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Lolo

Inget eget sprak de
forsta sju aren

Lolo fick aldrig lira sig teck-
ensprak som liten. Inte hemma
och inte pa lektionerna i skolan.
Forst under rasterna upptiackte
hon sitt eget sprak.

Manga av oss som gick i dovs-
kolor runt om i Sverige under
1900-talet saknade eget sprak de
forsta sju aren av vara liv. Hem-
ma hade vi inte moéjlighet att
utveckla nagot sprak. Vara foral-
drar fick veta att de skulle tala
rakt in i vara 6ron. Det var sa vi
skulle liara oss att uppfatta ljud.
Men den metoden fungerade
inte, visade det sig.

Sjalv har jag manga minnes-
bilder fran den héar tiden. Laka-
ren uppmanade mina fordldrar
att anvinda talet niar de pratade
med mig. Vi trianade mycket,
men jag hingde inte med i vad
de sa. Mina foraldrar och jag
utvecklade en annan form av
kommunikation. De hittade pa

tecken bland annat f6r att “ita
mat”, "sova” och "ga ut”.

Mamma mérkte snart att
tecknen inte riackte. Vid midd-
agsbordet ville hon veta om jag
verkligen var mitt. Hon gjorde
tecknet for "dta mat” samtidigt
som hon visade hur maten steg
fran magen upp i halsen, och
lat handen stanna pa hakan. En
hand pa hakan blev sedan vart
tecken for "matt”.

Vi hade ocksa ett spel dar man
skulle para ihop bilder med ord.
Om jag hade gjort ritt skulle det
bli ett monster pa baksidan av
spelet. Var monstret ritt innebar
det att jag hade forstatt samban-
det mellan ord och bild.

I mitt hem var det aldrig tal
om att anvinda teckensprak.
Nir jag sedan borjade skolan,
Manillaskolan som dévskolan
hette, mottes jag av tva olika
varldar. Den ena bestod av teck-
enspraket som jag tog till mig

pa en gang fran mina déva skol-
kamrater. I den andra varlden
fanns svenskan som jag fick via
undervisningen i klassrummet.
Dir fick vi forst trina pa att tala
och att uppfatta ljud med hjalp
av horapparat. Sedan att lidsa
och skriva. For mig var det har
tva helt olika virldar utan nagon
koppling alls. Gransen mellan de
bada spraken var tydlig pa den
tiden.

Lolo, 63, Stockholm.
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Station Normal

Caroline

Caroline forsokte linge att bli
normal. Men det gick inte.
Diagnosen Asperger har gett
henne makt 6ver sig sjalv. Nu
ar hon stolt 6ver den hon ar.

Du maste vaga ta mer plats
Caroline, sa varenda en av mina
larare. De tyckte att jag skulle
vaga prata mer. Alla dessa olika
méanniskor som yttrade samma
ord, ar efter ar, genom hela lag-
stadiet, mellanstadiet, hogstadiet
och gymnasiet. Som sa manga
andra var de bekymrade Gver att
jag drog mig undan fran jam-
nariga, 6ver min vigran att delta
i skolidrotten och allt daremellan.
Men de forstod aldrig — och
jag forstod definitivt inte vad de
menade med att vaga prata mer.
Jag vagade visst prata. Fragan
var varfor jag skulle gora det,
néir jag inte hade nagot att sdga?
Mellan raderna fanns det kanske
en logik, men den gick mig helt

forbi. Kanske var det mig det var
fel pa? Kanske var det resten av
méanskligheten som led av nagon
slags kronisk konstighet? Jag
trodde att allt skulle bli okej om
jag bara kunde bli av med mitt
gamla jag och bli ndgon annan.
En normal och sansad person —
men framfor allt normal. Nagon
som alltid var pa vig ndgonstans
for att gora nagot viktigt. Nagon
som skrattade ikapp med vin-
ners vianner en sen fredagskvall.

En sadan ville jag vara. Inte
en som stod hukad i en tom skol-
korridor och innerligt 6nskade
sig sjalv dod, eller som satte
pa sig tréjan bak och fram. Det
kunde inte vara mer komplicerat
an att stilla radion pa ritt sta-
tion, tiankte jag.

Finn Station Normal, det blev
min plan A. Jag lyckades aldrig
hitta Station Normal. Jag ham-
nade inom Oppenpsykiatrin och
senare pa en dtstorningsenhet.

Numera har jag — efter ett ars
vantetid, tre manaders utredn-
ing och Gver tjugo ars relativt
dysfunktionell livshistoria — fatt
diagnosen Aspergers syndrom.

Det dr inget jag sorjer. Jag ar
forbannat stolt 6ver mig sjilv i
dagsliget. Daremot 6nskar jag,
likt s& manga andra som blivit
diagnostiserade forst i vuxen
alder, att jag hade fatt reda pa
det tidigare. En diagnos hade
knappast forvandlat livet till en
idyllisk Hollywoodsaga. Men om
kunskap 4dr makt sa hade diag-
nosen gjort det mojligt for mig
att bli forstadd av omgivningen
och att kunna f6érsta mig sjilv.
Det hade varit vart mer dn vad
jag kan sitta ord pa.

Caroline, 21, Boras




Pappa

Foto: Namn Efternamn

Min dotter och jag

En pappa minns sin dotters up-
pvaxt. Hans personliga assisten-
ter har varit en forutsittning for
deras familjeliv.

Min dotter ringer sent pa kval-
len. Hon fragar: “Pappa, har du
last min C-uppsats?”

Hon har blivit stor. Hon har
flyttat hemifran sedan nagra
manader och bor i kollektiv i
Malmé. Hon har blivit feminist
och laser genusvetenskap pa
universitetet i Lund. Jo, feminist
har hon varit linge.

Min lilla flicka. Jag, rullstols-
buren och gravt synskadad. For
henne ir jag pappa. Faktum ar
att det ar det jag ar. Pappa. Det

ar det som har prioritet, det bara
blir sa, genast.

Alla dessa ar, fran forsta
stunden med personlig assistans.
Hennes mamma, min sambo,
som liksom jag behévde as-
sistans — ingen var mer mamma
an hon. Och nir hon sorgligt nog
blev sjuk pa halva var resa och
lamnade oss; alla dessa ar, min
dotter och jag. Inte utan min
personliga assistans.

Minnena, min dotter som
tiodring, pa hogstadiet, gymnasi-
et, vardagslivet, sliktkalasen,
Vara sommarresor.

Min dotter och jag. Assisten-
terna som akte karusell med
henne pa Grona Lund, assisten-

terna som hon sag assistera mig
med maten pa makal6sa krogen
Sjémagasinet i Géteborg, som vi
girna atersag, assistenterna som
fanns i vara taxibilar da vi far-
dades i London eller kérde var
Volkswagen till nojesfiltet Dray-
ton Manor Park i Staffordshire.
Darfor att hon dlskade nojesfilt.
Hela tiden assistansen som verk-
tyg for att leva som andra.

Min dotter och jag. Hon ar
stor nu. Och jag har last hennes
uppsats.

Pappa, 70, Lund




Vanlig dag i ovanlig vardag

Pa kvillarna dr Susanna ofta
hemma hos sin kontaktperson.
Familjens trygghet far henne
att ma bra, men 4nda kan hon
plotsligt borja skaka av angest i
soffan.

Trots att nattens s6mn stordes
av angest, iar jag uppe ovanligt
tidigt. Innan solen helt gatt upp
ger jag mig av for att f6lja med
mina brorsbarn pa fyradrskon-
troll. Min vardag, som tidig-

are mest bestod av vardbesok,
boendestdd och svajande stimn-
ingsldge, fick en helt ny innebo6rd
nir de kom till virlden.

Redan fran deras férsta ande-
tag har jag varit med som en ex-
tra fordlder. De bryr sig inte om
att jag har Aspergers syndrom
eller att jag har annorlunda be-
hov. Det maste vara ett bevis pa
att jag har goda kvaliteter.

Nar vi lamnat pa dagis aker
jag vidare till Fontinhuset.

Dir jag har min dagliga sys-
selsattning, det ar mitt arbete.
Det ar inte alltid jag trivs, men
idag ar det sa. Prick klockan
tolv 4dr jag hemma, dd kommer
mitt boendestod for att hjalpa
mig med lunchen. Eller snarare

for att paminna mig om att dta
den. Det ar inte alltid jag priorit-
erar maten framfor andra roliga
aktiviteter.

Pappa och jag aker till try-
ckeriet som vi anlitat. Under
lang tid har jag arbetat fram
hjalpmedel som underliattar min
vardag, 16sningar som andra
manga ganger har visat intresse
for. Tryckeriet har producerat en
kortlek som beskriver kinslola-
gen i bild och text. Det 4r bra for
dem som liksom jag har svart att
uttrycka sig. Det kinns harligt
att ha den fardigtryckta leken i
handen.

I mitt liv tar d4ven sma vardag-
liga saker extremt mycket energi.
Min hjiarna tar in alla sinnesin-
tryck. Sa efter en halvtimmes
vila hemma i bolltackets omfam-
ning 4r jag alert igen och beger
mig till min kontaktperson. Jag
tillbringar ofta eftermiddagar
och kvillar med hennes familj.
Tva foraldrar och fyra barn som
har tid att slappa in mig i gemen-
skapen.

Morkret faller och vi myser
med tinda ljus framf6r en bra
film. Pl6tsligt borjar mitt hjarta
rusa och kroppen skakar fruk-

tansvirt. Ar det ett angestanfall?
Eller ar jag sjuk, far jag en hjart-
infarkt? Och hur kan detta
komma sig nir jag ar i sa tryggt
sillskap? Forvirringen ar stor
och snart kan jag inte halla
tararna tillbaka. I of6rmaga att
fa fram ord, puffar jag min kon-
taktperson pa axeln. Sedan foljer
en lang stund av skakningar,
oro, tarar och radsla. Vi pratar
om vad som kan ha hént i krop-
pen och vad jag ska gora at det.
Klockan hinner passera midnatt.

Till slut 4r jag anda sa pass
lugn att jag kan bege mig hemat.
Visst finns radslan i bakgrunden,
men dven gladjen 6ver att ha
nagon som stoéttar av hela sitt
hjarta. Jag kan inte annat 4n att
kdnna tacksamhet.

Susanna, 33, Orebro
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Magdalena

Ord i all vilmening satte
djupa spar

Skolan radde Magdalena att inte
beritta om sin epilepsi. Det kom
att begriansa henne under manga
ar. Nu har hon omsatt erfaren-
heterna till forskning.

Vad man sidger och hur man
sager det ar viktigt. Speciellt nar
personer av olika professioner
moéter manniskor som ar i behov
av deras hjalp. Sjalv forskar jag
om hur férestiallningar om dldre
manniskor paverkar yrkesverk-
samma inom dldrevarden. Min
egen erfarenhet av att ha sjuk-
domen epilepsi har synliggjort
for mig vilken betydelse orden
kan fa.

Vid sexton ars alder fick jag
mitt forsta grand mal-anfall.
Den forsta medicinen gav mig
besvirliga biverkningar. Jag blev
okoncentrerad, enormt trétt och
angestfylld. Vid den hir tiden
fanns det ingen som jag kunde
prata med. Jag borjade i en ny
skola och bestimde mig for att
beritta om min sjukdom f6ér
dem. Skolans sjukskoterska och
kurator lyssnade pa mig och yt-
trade ddrefter nagra meningar
som skulle komma att begrinsa
mig under manga ar framoéver.

Tala inte om f6r dina liarare att
du har epilepsi, sa de. Da kan du
fa samre betyg. De menade att
manga dldre manniskor tror att
personer med epilepsi har lagre
intelligens. Med sina rad tiankte
de kanske att de skulle gora
skoltiden littare f6r mig.

Men det blev precis tviartom.
Jag berittade inte om epilepsin
vare sig for lirare, skolkamrater
eller nagon utanfér skolan. Bi-
verkningarna och problemen
tacklade jag sjalv sa gott det
gick men jag kunde inte fullfélja
gymnasiet.

Jag somnade ofta pa tunnelba-
nan och missade stationen dar
jag skulle av. Lararen som hade
morgonlektionerna laste i regel
do6rren nir det var dags att borja
och 6ppnade inte for den som
kom forsent. Narvaron var viktig
for betyget. Mina betyg siank-
tes trots att jag ofta hade goda
eller mycket goda resultat pa
proven. Manga ganger fick jag
ocksa ga ifran skolan pa grund
av angest och formadde mig inte
att komma tillbaka. Under de
har aren larde jag kinna manga
parkbinkar pa Sédermalm.

Det ar synd att orden begrin-

sade mig s& mycket da. Men
kanske ar det 4nnu mer synd att
de fick paverka mig sa manga ar
senare ocksa. Orden fick fiste
och gav mig en kamp med tillva-
ron.

Men jag kan se positiva delar
i det ocksa. Jag drivs av ett en-
gagemang och hoppas att jag i
mitt arbete férmar att synliggéra
vilken betydelse professionella
har f6r manniskors mojligheter
att leva efter sina forutsittningar.

Magdalena, 34 ar, Stockholm




Richard

Nu kan jag prata fritt
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Med sina nya hjalpmedel kan
Richard skriva utan att ta hjalp
fran assistenterna. Via talsyn-
tesen pratar han sjilv med sina
kompisar, utan att behova cen-
surera sig.

Jag dr en Kkille pa 20 bast som
kommer fran Halland. Sedan
nagra ar laser jag IT pa en folk-
hogskola i Skane. Det allra basta
som hént hir 4r att jag har fatt
ett tangentbord med inbyggd
mus.

Jag kan anvianda datorn helt
sjalv utan nagon hjalp av min
assistent. Det ar himla skont att
kunna skriva vad man vill pa Fa-
cebook utan att behova anvinda
nagon annans fingrar. Jag be-
hover hjilp alla dygnets timmar
— ar aldrig sjalv férutom pa toa.

I somras fick jag en liten da-
tor med talsyntes, sa nu kan
jag uttrycka mig fritt med mina
kompisar. Tidigare hade jag en

bokstavstavla. Jag pekade pa
bokstav efter bokstav och as-
sistenten var min rost. Da fick
man censurera sig lite.

Idag kom min assistent in
strax efter sju och loste av nat-
tassistenten. Efter sedvanliga
morgonbestyr gick vi (hm, jag
sitter i manuell rullstol) ner till
matsalen f6r lite frukost (ja, inte
jag, for jag har sondnéring).

Klockan nio bérjar skolan och
idag star det sprakverkstad pa
schemat. Jag fick i uppgift att
skriva om vad jag gor idag. En
fotolektion ska jag hinna med
ocksa. Gillar det skarpt eftersom
jag har en egen fin systemkam-
era.

Lunchrasten ér en och en halv
timme lang. Det kan bli smatt
stressigt ibland eftersom jag
ska hinna med att fixa en del
medicin, ga pa toa — och helst
spela lite fotbollsspel pa TVn
ocksa. I alla fall ska jag titta lite

pa TV. I eftermiddag har jag IT
och da ska jag nog arbeta med
min hemsida. Vet inte vad som
hander ikvill forutom att jag ska
spela boccia halv atta.

Richard, 20, Halmstad
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Det gick bra idag — tror jag

Lotta

Lottas son har varit i skolan, och
han har badat. Hon éar lycklig
Over att dagen flutit pa sa bra.
Andra dagar trostar och lugnar
familjen. De forsoker forklara for
honom att alla barn maste ga i
skolan.

Det har gatt bra! Det gick bra
pa badet ocksa, berittar min
sons taxichaufior. Jag ar lycklig.
Hans pappa har fragat via sms
och nu kan jag svara honom. Det
ar inte bara jag som har gatt
med en gnagande oro. Kanske
ska jag ringa mormor ocksa och
beritta att han badat och att
taxichaufforen sa att det gatt
bra. Alltsa — jag tror att han
badat for badbyxorna ar vata.
Min son, tolv ar och med autism
och sprakstorning, kan inte sjalv
beritta. Han ar glad, hungrig
och tr6tt ndr han kommer hem.
Varior denna oro? Han har
precis borjat i sin fjarde skola
pa drygt fyra ar. Jag foljde med
forsta veckan och da gick det
bra, men han dr ganska orolig
och vill helst aka hem. Skolan
verkar bra, med god atmosfir
och kunnig personal. Men jag li-
tar inte riktigt pa mitt omdéme,

jag vill sa valdigt gidrna att det
ska vara sa — och att allt ska
fungera.

Den f6rra skolan blev en kata-
strof, trots att det kindes bra
fran borjan. Veckan fore jul sa
de till mig att sonen inte kunde
fortsitta eftersom han madde for
daligt av att vara dar. Han fick
stanna hemma och jag skotte
mitt arbete hemifran. Min man
tog ledig nir han hade mdjlighet,
sa att jag kunde jobba ifatt. Jag
har tur som har minniskor runt
mig som stottar. Vi hjalper var-
andra — dnda kidnner jag mig
valdigt ensam.

Vi fixade fram den nya skolan
pa nagra dagar och under julhel-
gerna. Fantastiskt. En psykolog
pa barn- och ungdomshabilit-
eringen hjilpte oss. Inte skolan.
Men sonens nya skola ligger en
timmes vag fran vart hem. Han
aker skolskjuts en timme at vart
hall. Jag ar sa tacksam att han
har samma chauff6ér varje dag,
bada vigarna. Han har svart
med fordandringar, forflyttningar,
nya manniskor och miljéer.

I helgen hade han angest. Han
kliade upp ett sar i nacken i ett
forsok att dimpa oron. Han ville

inte bada, och sedan ville han
inte till skolan. Han har ganska
stor koll pa vad som ska hianda
och vet att de simmar pa manda-
gar i den nya skolan. Han hade
svart att somna och vaknade pa
natten.

Vi trostar och lugnar, men ar
tydliga med vad som kommer
att hinda. Det ar skola pa man-
dag, alla barn gar till skolan pa
mandagar, siger vi. Det var en
bra morgon i morse, med en Kkille
pa gott humor. Det gick bra idag!

Lotta, 47, Malmo




Upplevelser fran barndomen
paverkar fortfarande
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Sven

Nar Sven lag pa sjukhus med po-
lio fick fordldrarna inte komma
niara. Med aren forstod han att
all karlek ar viktig for ett barn,
ocksa den som rymmer kianslor
av svek.

En snogloppig kvill vintern 1949
akte jag ambulans till Epidemis-
jukhuset i Stockholm. Huslidka-
ren hade kallats hem och hans
undersokning visade att jag hade
barnforlamning som man sa da.
Jag minns isoleringen fran
min familj det aret jag lag pa
“Epidemin”. Mina foradldrar fick
vinka genom ett fonster i dérren,
men inte bes6ka mig. Jag minns
min lugna far som med ett skevt
leende visade godispasen han
hade med sig. Och min gratande
mor med den bruna hatten med
en fasanfjiader. Jag minns obeha-
get. Jag ville inte att hon skulle
sta i fonstret och grata.
F6rlamningen i hoger ben och

arm avtog langsamt vartefter
manaderna gick. I den stora
salen lag atta barn. Vissa kunde
rora sig mer, andra mindre. En
eftermiddag uppstod det krig
med koéttbullar som ammunition.
Kottbullarna for genom luften,
studsade mot viggar och tak.
Nar nagon fick traff pa en mot-
standare visste jublet inga
granser.

Dir fanns en liten flicka i
respirator, maskinen pyste och
stankade. Jag latsades ldsa sagor
for henne. Manga ganger har jag
undrat om hon 6verlevde, om hon
kunde borja andas sjilv igen.

Nar isoleringen hivdes stor-
made de in, allihop. Jag var rad-
dad. Min far imponerades av att
jag kunde ta mig fram sa snabbt
med gastolen, han appladerade
och jublade. Min adldsta bror blev
sur for att jag inte lanade ut den
till honom.

Jag blev i det ndirmaste ater-

stialld. Forst for nagra ar sedan
tappade jag styrkan i benet och
borjade anvinda krycka. Men
minnena finns kvar. Fyraaring-
ens upplevelser av en otick och
farlig sjukdom. En gratande mor
i ett dorrfonster kan skapa sorg
och skuld. Om hon var ledsen sa
var det vil jag som var orsaken
till hennes sorg?

Far som ofta log och lamnade
in godis och smé bocker, men
som inte kunde leva upp till min
langtan att fa komma darifran
— var han att lita pa? Och varior
sag jag aldrig till mina dldre
broder under hela tiden?

Med aren har jag forstatt att
foraldrars obrutna kirlek i svara
stunder ar viktigast for ett barn.
Ocksa den kirlek som naggas
i kanten av kénslor av svek ar
oandligt viktig for mojligheterna
att tillfriskna.

Sven, 67, Stockholm
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Jessica

Lappar underlattar vardagen

I tonaren fick Jessica stroke.
Med en rad knep kan hon han-
tera vardagen och parera trot-
theten. Utan dem fungerar det
inte.

Kroppen ir sa tung att jag far
huvudvirk. Jag har sovit tretton
timmar, men ir inte det minsta
utvilad. Det spelar ingen roll om
jag sover i en hard sing, mjuk
sidng, pa golvet eller i en soffa.

Arbetsférmedlingen ligger
inne i stan. Jag ska dit pa mote
med min handliaggare. Det bety-
der att jag maste forbereda mig
mentalt minst sju dagar i forvag.
Annars blir det alldeles for lask-
igt att 2a genom doérren och ut
i trapphuset.

Jag maste g4 till bussen i god
tid, trots att det bara tar fem
minuter till hallplatsen. Jag kan-
ske ramlar, eller sa blaser det ute
och benet borjar trilskas. Kanske
har jag riaknat fel och det tar tio
minuter istéllet f6r fem? Darfor
gar jag tjugo minuter i forvag.

Visst, jag kan ta fardtjanst.
Men jag forsoker intala mig sjalv
om att jag 4r mer normal om jag
tar bussen — mindre handikap-
pad. For jag var ju inte handi-

kappad mina férsta sexton ar,
innan jag vaknade upp efter en
stroke och hade blivit férlamad.

Jag har utvecklat ett system
for att kontrollera de osynliga
funktionsnedséttningarna, kon-
centrationssvarigheterna och
uppmirksamhetsstorningen.
Om vardagen ska fungera och
jag ska klara av att gora och
minnas olika saker sa maste jag
anvanda mina knep.

Det handlar bland annat om
att skriva lappar. Var jag lagger
lapparna ar en viktig del av sys-
temet — en ficka for varje utvald
sak. I viskan 4r varje enskilt
fack lika viktigt som varje ficka
pa byxorna eller i jackan. Ibland
skriver jag direkt pa kroppen for
att inte riskera att glomma bort
var jag lagt en lapp. Om nagont-
ing ligger fel exploderar jag av
ilska, utan att férsta varfor. Da
tar det lang tid att hitta det jag
letar efter.

Eiter motet pa Arbetsiormed-
lingen ar jag trott. Jag ar pa vad
jag kallar fér hjarntrétthetsniva
tre. Da borjar jag bli apatisk.
Oftast orkar jag inte ens 6ppna
munnen for att prata. Jag sitter
i timmar och bara stirrar fram-

for mig. Aven om det beho6vs
dammsugas hemma och jag inte
handlat mat pa lange, kan jag
omojligt gora det idag. Flera
stora projekt pa samma dag
orsakar mental och kroppslig
kollaps.

Jag dr 21 ar och har levt som
strokepatient i fem ar. Och jag dr
vad man kallar normal.

Jessica, 21, Sandviken




Blodcancer syns inte utanpa

Den hir gangen ar Lotta sjuk-
skriven. Under forra behandlin-
gen fortsatte hon att arbeta. Just
idag tar hon en promenad som
hon lange har sett fram emot.

Forra veckan fick jag cytostati-
kabehandling. Nitterna har varit
oroliga sedan dess. P4 morgon-
en gar jag upp och duschar. Det
ar skont att f& varmt vatten pa
kroppen. Haret har borjat falla
av och fatt lite konstig farg,
transparent bla-svart. Men det
dr inte nagon annan 4n jag som
ser det.

Frukost har min kidre make
fixat som vanligt. Han g6r det
dven nu nar jag dr sjukskriven.
Vi gifte oss for tva ar sedan, pa
min femtioarsdag. Vi lovade var-
andra 25 ar, sa det far jag vil se
till att halla!

Det ar tredje gangen jag be-
handlas for blodcancer och jag
mar ganska hyfsat trots sjukdo-
men och behandlingarna. Jag ar
ekonom pa lite hogre niva. Det
ar jatteskont att jag kan vara
sjukskriven den hiar gangen.

Forra gangen, 2009, hade jag
nyligen bytt jobb och ville till en
borjan inte bli sjukskriven. Nér

jag blev simre och simre kunde
jag inte fa lakaren att fatta att
jag inte klarade av att jobba.

Pa mornarna tuppade jag av och
trillade tillbaka i singen nir jag
forsokte resa mig upp. Jag blev
omtoécknad, det var laskigt att
stilla sig i badkaret f6r att dus-
cha — men jag maste ju ivag till
jobbet.

Delvis jobbade jag hemifran,
krop fran sangen till datorn f6r
att skota 1oner. Det var fruk-
tansvart att gora prognoser och
budgetar for hela verksamheten
nér varken 6gon eller hjarna
fungerade.

Nar cancern var bortmotad
aterhamtade jag mig inte utan
blev bara samre och simre. Har
ett mycket tydligt minne av en
kvill nar jag sakligt konstat-
erade att jag inte skulle 6verleva
natten. Jag tog ett medvetet
beslut att inte ringa ambulans
for att komma till sjukhusets
akut. Jag ville hellre d6 hemma i
min egen sing.

Blodcancer ar ett jobbigt
handikapp dven om det inte syns
utanpa. Den hir dagen har jag
anda akt tunnelbana in till stan
for att traffa en fore detta arbet-

skamrat. P4 grund av den stora
infektionsrisken bor jag undvika
buss, tunnelbana och andra folk-
samlingar. Vi tog en skon prom-
enad runt Reimersholme.

Jag ar historiskt intresserad
och har linge velat ga runt dar
men inte kunnat komma dit tidi-
gare. Igar var vadret daligt men
idag skiner solen och det blaser
bara lite. Jag har jobbigt att ga
i backar, sa strandpromenaden
runt 6n var perfekt f6r mig. Se-
dan avslutade vi med en matbit
pa ett litet hak. Jattetrevligt.

Foto: Namn Efternamn

Lotta




Foto: Namn Efternamn

Livet med utvecklingsstorning

Conny

Conny vixte upp pa barnhem.
Han har strivat efter att finna
sig sjalv, samtidigt som han
ifragasatt omgivningens férvant-
ningar.

Marssolen virmer och jag f6ds.
Underbar och skrynklig. Jag
hoppas jag var efterlingtad.
Barn har ritt att vara det. Jag
kom for tidigt. Vem rar 6ver sin
fodelse? Men var det darfor allt
blev som det blev?

Eller var det for att jag f6ll ned
fran bordet? Bordet pa barnhem-
met dir jag vixte upp. De sa att
jag slog i huvudet. De sa mycket
annat som jag aldrig férstod.
Ibland kidndes det som jag kom
fran en annan planet. En planet
dér alla var som jag.

Man vill ju gidrna minnas sina
foraldrar. Jag minns inte mina.
Mormor minns jag for hon kom
och hilsade pa.

Jag bodde pa barnhemmet
i Katrineholm i sex ar. Vi var
hundra barn dar sa salarna var
stora. Manga minniskor kom
och gick men ingen kom riktigt
néara. Nir saker blev for svara
slogs jag. Jag slogs mest hela
tiden. Vi levde som pa en 6de 6.

Min alsklingstant fick nistan
On att sjunka den dagen hon
skrynklade ihop min teckning
som hon pastod bara var svarta
streck. Hon sag varken draken
jag ritat eller all min oro som lag
inflitad i drakens vingar.

Jag platsade inte ens pa barn-
hemmet lingre. Jag krympte
och virlden blev dnnu svarare
att forsta. De skulle flytta mig!
Det var ju hir jag vintade
pa mamma och pappa. Mitt
nya hem kallades anstalt. Nar
bildorren 6ppnades kom skram-
mande figurer nyfiket rusande,
haltande, vaggande och kryp-
ande emot mig. Vad i herrans
namn gjorde jag har? Tappert
kampade jag pa for att halla dis-
tansen. Jag var bara pa besok.
Besoket varade i tio ar.

Hér var vi undanstoppade, vi
som sag otdcka ut och vi som
inte kunde lara oss. Vem bestam-
mer vad man ska kunna? Ar det
kungen?

Nanna arbetade ofta pa kvil-
larna. Jag dlskade nir hon satt
pa min singkant. Hon blev min
raddning. Hon gav svar pa nagra
av de fragor jag stillde i min
jakt pa mig sjilv. Jag hade be-
hovt Nanna i en medaljong runt
min hals.

Jag hade svart att skaffa vin-
ner. Jag s6kte dem pa fel stil-
len har jag forstatt nu. Sa linge
mina fickor var fulla med godis
eller pengar blev de kvar. Det
blev vardag att kdpa vianskap.
Men ensamheten tir, den friter
som kaustiksoda i avloppet.

Arton ar gammal var jag pa
vig mot en yrkesutbildning. Om
de fragat mig sa hade mitt val
varit att arbeta med ménniskor.

Men de maste ha glomt att fraga
for jag hamnade pa snickeri.

Jag rakar vara utvecklingsstord

men jag vet mer om mig sjalv

4n nagon annan. Senare fick jag
arbeta pa ett alderdomshem

och trivdes som fisken i vattnet.

Nagon har gett mig gavan att
kunna férmedla min livsresa,
trots att den ar full av drakar
och missforstand. Jag fann ett
stille dar jag fick chansen att
anvanda allt det. Mitt férbund
FUB behé6vde mig! Mig! Tillbaka
mot mig forsade en flod av livs-
6den.

Alla letar efter sin plats pa
jorden. Att siga att man ar
utvecklingsstord dr inte samma
sak som att acceptera det.

Conny, 62, Stockholm




Marianne och jag hjilps

at i hushallet

Nufortiden d4gnar Gunnar och
hans hustru dagarna at kultur
och féreningsliv, at varandra och
sitt hem. Gunnar avslutar veckan
med att prova ut hjailpmedel for
att kunna ldsa av husets vatten-
matare.

Jag dr synskadad. Har varit det
i ndstan 50 ar. Det ér inte sér-
skilt markvardigt. Det 4r som
det dr. Den hir veckan har varit
fulltecknad. Det sdgs att man
inte har sa gott om tid nidr man
ar pensiondr, det verkar ligga en
del i det. Veckan bérjade med
styrelsemote tva heldagar. Pa
mandagskvillen gick vi dessu-
tom pa teater tillsammans med
vara vianner.

Efter styrelsedag tva hade jag
kallat samman Séderkretskom-
mittén till ett mote pa kvillen.
Vi ska ha medlemsméte och har
bjudit in en forfattare som ska
tala om kristendomens inférande
i vart land. Marianne, min hus-
tru, hade varit vanlig nog att fixa
paj och sallad at oss. Sjalv skulle
hon triffa den kulturgrupp som
hon ar medlem i.

I gar skulle jag ha traffat en
van och repetera Taubemusik,

men blev sjuk. Jag kunde inte
heller delta i dagens méte med
socialnamndens rad f6r funk-
tionshinderfragor. Det var gan-
ska viktigt eftersom vi skulle fa
triaffa det nya presidiet i social-
namnden.

Jag nimnde Marianne, vi traf-
fades 1966. Hon gick pa kontor-
skurs for synskadade i Vaxjo och
jag kom dit for att g& en anpass-
ningskurs fér vuxna synskadade.
Det anordnades en tradition-
senlig knutsbal pa skolan och
vi kom att dansa med varandra
ganska mycket den kvillen.

Nu lite drygt 46 ar senare,
efter tva barn och fem barnbarn
ar vi bada pensionéirer och bor i
en liten villa i Tallkrogen. Mari-
anne 4r helt blind sedan 1972 da
vi fick var dotter, men jag har
fortfarande en smula synrest
kvar. Vi dgnar vara dagar at
varandra, litteratur, teater och
musik.

Vi hjilps at med vart lilla
hushall, Marianne tvittar och
jag dammsuger och stidar.
Marianne lagar mat och jag
dukar och packar diskmaskinen.
Vi har ett promenadstrak runt
Skogskyrkogarden. Ibland, sir-

skilt om vintern, hinder det att
vi gar vilse men vi kommer alltid
till ratta. Kyrkogarden erbjuder
lugn och ro och ger naturupplev-
elser. Fagellivet ar rikt och det
ar forhallandevis lite biltrafik pa
parkvigarna.

I morgon ska jag till syncen-
tralen och triffa en synpedagog
som ska visa mig en elektronisk
forstoringsapparat. Med den
hoppas jag kunna ldsa av vatten-
mataren, fjarrvirmeméitaren och
andra sma texter som man kan
behoéva ldsa. Vart liv dr for ovrigt
fullt med hjialpmedel. Datorn jag
skriver pa har punktskriftskirm
och syntetiskt tal som haller
mig underkunnig om vad som
héander.

Nu géar jag och gor i ordning
lunchen tillsammans med Mari-
anne.

Gunnar, 67, Stockholm
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Sofia

Foto: Séren Gunnarsson

Forst medicinerna, sedan
cyklen till skolan

Sofia maste dgna mycket tid at
sin sjukdom, siarskilt pa morgon-
en. Annars lever hon som andra.

Vaknade innan klockan ringde.
Steg upp och kollade ut genom
fonstret. Fint vader. Alltid bra
for humoret. Jag mar alltid bat-
tre av fint vider. Dessutom hade
jag sovit bra, inte vaknat av hos-
tan, vilket jag gjort de senaste
nitterna. Gick ut i vardagsrum-
met i var lagenhet. Min och min
sambos.

Gick vidare till koket. Borjade
rota fram grejer ur skapen. Me-
dicin. Kanyler. Sprutor. Allt ska
fixas och blandas. Mitas och
plockas fram. Samlade ihop det
jag behovde och begav mig till
soffan. Satte igang TVn och bor-
jade inhalera.

Fyrtiofem minuter senare var
jag klar. Da hade jag fatt i mig
mina mediciner — och da var det
dags att vara som alla andra.

Dusch. Mat. Sminka sig. Kl4 pa
sig. Stressa omkring. Ga ut. Sla-
nga soporna. Haimta cykeln. Ta
sig till skolan. Det var dags for
redovisning av mitt projekt som
jag jobbat med i nagra veckor.

Folk hostade runt omkring
mig. Jag kinde lite radsla 6ver
alla som verkade sjuka. Men jag
var ju redan dir. Fanns inget jag
kunde gora at det. Sa var det
min tur. Jag gick fram till da-
torn. Startade min presentation
och holl min redovisning. Ingen
kunde se att jag var sjuk. Jag
hostade inte mer 4n nagon an-
nan. Jag sag inte undernird ut.
Jag orkade andas. Jag var som
alla andra. Trots att jag inte ar
som alla andra.

Jag har CF, cystisk fibros.
Mycket av min tid gar at till att
inhalera mediciner och att gora
min andningsgymnastik. Sedan
ar det tabletter som ska kom-
mas ihag. Helst ska jag orka, och

hinna, att trina ocksa. Ibland
har jag det mycket tuffare dn
andra. Men dnda ska jag inte
klaga. Jag har en osynlig sjuk-
dom. Ingen som triffar mig tror
att jag ar sjuk. Det ar i och for
sig bade positivt och negativt.
Positivt eftersom ingen domer
en. Negativt for att det ar svart
for andra att forsta.

Jag har lart mig leva med sjuk-
domen. Jag har tagit mig igenom
grundskolan. Tagit studenten
med humoret pa topp. Skaffat
sommarjobb. Flyttat ihop med
min fistman. Borjat pa univer-
sitet. Klarat av min forsta kurs.
Livet gar vidare dven om man dr
sjuk. Aven om man tycker livet
ar orattvist.

Jag har CF, men jag later inte
sjukdomen forstora fér mig. Jag
forstor snarare for sjukdomen.

Sofia, 19, Kalmar
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6 november 2012
— presidentval och assistans

jorn

Stockholmspolitikern Bjorns
dag 4r fullmatad. Jobb och méte
med andra som liksom han har
assistans. I natt f6ljer han de
amerikanska valvakorna framfor
TVn.

Idag 4r tankarna manga infor
resten av dagen, och kanske
annu mer infor i natt. Dessutom
har jag en hel del att g6ra. Sitter
just nu pa mitt kontor tre trappor
upp i Stadshuset i Stockholm.
Jag ser ut 6ver Kungsholms
strand — de kala nyss gulsprak-
ande triden, glas- och stalkolos-
sen till konferenscenter och hus-
en runtomkring.

Hostsolens sista stralar speglar
sig i fonstren den hir eftermidd-
agen. Den klarblaa himlen visar
att kylan nog har kommit for att
stanna ett tag. Jag har suttit hir
i snart ett ar. Fort har det gatt,
men det ar vil ett tecken pa att
jag trivs?

Stadshuset, hirifran styrs Stock-
holm - viktigt f6r oss som bor
har. Det har tydligt kdnts under
hostens budgetarbete savil som
nér vi skrev mitt partis funktion-
shinderpolitiska program under
forra vintern och varen.

I natt star mycket pa spel. Val-
resultatet i USA kan innebéara
fyra ar till pa vigen mot ett man-
skligare Amerika, déar fler far en
chans till ett bittre liv. Eller fyra
ar som leder bakat och lingre at
hoger an pa mycket linge.

Sjalvstandighet — ett ord for
nagot de flesta tar for givet men
som for manga med mig dr nagot
villkorat. Manga forlorar sin
sjalvstandighet, helt eller delvis,
nir deras assistanstimmar min-
skas eller dras in. Jag har inte
drabbats, men risken finns dar —
hela tiden. Darfér engagerar jag
mig, politiskt och ideellt. Ikvall
ar det telefonkonferens for, om
och med oss assistansanvindare

i Stockholm. Om kampen, om
tiden, om engagemanget och om
bristen pa desamma.

Natten kommer jag att tillbrin-
ga framfor de olika kanalernas
valvakor. Nu lagger sig morkret,
men himlen ar fortfarande bla.

Bjo6rn, 23, Stockholm




Angela

Fran eufori till utmattning

Foto: Namn Eiter®amn Efternamn

En del dagar kdnner sig Angela
stark och full av ork. Just de
dagarna brukar foljas av svara
migrananfall. Efterat ar hjarnan
trott.

Jag vill beritta om en “euforia-
dag”. En dag som genomsyras
av vilbefinnande och en djup
kinsla av att allt ar ratt, att allt
ar riktigt bra. En ganska trevlig
upplevelse, dven om jag vet att
det oftast 4r tecken pa kom-
mande migrananfall.

Dagar som den hir kidnner
jag enorm energi och vakenhet,
jag kan fa en hel del gjort. Jag
vaknade tidigt och satte igang
tviattmaskinen. Sedan rengjorde

jag badrummet ordentligt,
bakade dppelkaka i langpanna
och svarade péa e-post. I stort
sett var jag igang hela dagen
fram till laggdags klockan elva.
Det var skont att ligga sig i en
renbiddad sing. Jag kinde mig
n6jd med alla dagens aktiviteter.
Sa vaknade jag mitt i nat-
ten. Jag kinde migransmirtan
pulsera pa vinster sida av hu-
vudet och madde illa. En tablett
skulle ge smirtlindring, hop-
pades jag. Det kindes bittre
efter en halvtimme, men smér-
tan var fortfarande aggressiv.
Néar morgonen kom ringde jag
min tandlidkare och avbokade
besoket klockan fyra. Jag brukar

be om att fa komma sa sent som
mojligt till tandliakare, lakare
eller frissa. Da har de lattare att
hitta ndgon annan om jag maste
avboka min tid.

Smaértan avtar sa smaningom
— efter minuter, timmar eller
dagar. For mig dr dagarna efter
ett migriananfall fyllda med en
blandning av littnad och mental
utmattning. Mitt huvud ar 6mt
och hjarnan trott.

Angela, 66 Karlskrona




Jag kunde klara mig sjalv

Nir Victoria var 18 ar flyttade
hon langt bort till sin stora kér-
lek. Fordldrarna stottade men lat
henne ta ansvar for det praktis-
ka. Skolan tyckte inte att flytten
var ndgon bra idé.

Under tonaren engagerade jag
mig i organisationen Unga Syn-
skadade. Nar jag skulle fylla 17
ar snubblade jag 6ver vad jag

da trodde var livets stora kéirlek.
Hela livet vindes upp och ner.
Skolan var inte lingre det fram-
sta i tillvaron. Istéllet var det
kénslan av att varje dag vinta pa
brev som drojde eller e-post som
fastnat ndgonstans. Och lyckan
over att slutligen kunna triffas

— igen. Han var nagra ar dldre
4n mig, jag bodde i 6stra Sverige
och han pa vistkusten.

Vi blev tillsammans nér varen
precis overgatt i sommar. Nér sa
vintern borjade gora sig pamind
hade en tanke slagit rot: Jag

skulle flytta! Féljande ar skulle
jag fylla 18 och som alla vet far
man gora vad man vill samma
dag som man blir vuxen. Jag
stotte och blotte tankarna pa
telefon med min kiraste, och var
vildigt nervos och spind Gver
hur mamma och pappa skulle
reagera kvillen da jag offentlig-
gjorde planen. Jag minns min
forvaning och lattnad 6ver att de
inte sa nej.

Kanske trodde de att jag snart
skulle dndra mig, men jag stod
fast vid mitt beslut. Och de mot-
satte sig inte flytten i fortsdttnin-
gen heller. Min gymnasieskola,
daremot, tyckte att det var en
dalig idé. Sa har lat det ungefir:
Vi har ju lagt ner extra resurser
och sirskild schemalaggning
pa dig. Fundera innan du offrar
hela sista aret av gymnasiet.

Du kan vil lika gérna flytta nar
skolan ar slut?

Men flyttplanerna lag fast.

Jag tog kontakt med den nya
gymnasieskolan. Dar var de
positiva och intresserade av att
hitta bra l6sningar. Sjalv utgick
jag ifran att jag som alla andra
gymnasieelever faktiskt maste
kunna byta skola fore studenten.
I juni lamnade jag min stora,
harliga familj och det nya dven-
tyret kunde borja. Min dlskade
mamma skjutsade mig till flyget,
mina saker skulle komma lite
senare.

Under bilresan berittade hon
varf6ér hon inte hjilpt mig sa my-
cket med flytten. Hon ville se att
jag Kklarade av att flytta pa egen
hand. Langt senare har hon sagt
till mig att alla maste fa gora
sina egna misstag. Den installn-
ingen har lagt grunden till min
personliga utveckling och min
sjalvstandighet.

Victoria, 29, Géteborg

Foto: Namn Efternamn
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Att vandra pa aggskal
— leva med borderline

Hans

Stormiga relationer, 6verdoser
och sjukhusperioder har priglat
livet for Hans. Men ocksa hart
arbete for patientrittigheter och
en stark vilja att fa sin kunskap
erkand.

Jag ska forsoka beritta hur

det ar att leva ett langt liv med
psykiska problem. Jag vixte
upp i en traditionell arbetar-
familj. Som barn drabbades jag
av panikangest. Pa den tiden
fanns ingen barnpsykiatri dar
jag bodde, sa jag lades in pa
lasarettet. Sedermera fick jag ga
hos stadens enda skolpsykolog.

Livet gick vidare, jag hade latt
for mig i skolan och tog student-
en med bra betyg 1965. Under
gymnasiearen borjade jag triffa
tjejer och hade flera stormiga
relationer. Jag borjade pa univer-
sitetet och pluggade sociologi,
pedagogik och socialantropolo-
gi. Samtidigt traffade jag en tjej
som jag levde ihop med i fyra ar.
Fyra ar av manga kansloutbrott
fran min sida och ocksa av fysisk
misshandel.

Mitt forsta jobb var pa en
statlig ungdomsvardsskola. Vi
hade manga fester och ganska
snart hamnade jag i en passion-
erad kirleksrelation med en gift
kollega. Det blev en katastrof,
vara hemliga moten avslojades.
En natt i december korde jag
bilen ut i skogen och svalde ett
30-tal antidepressiva tabletter.

Ett dygn senare vaknade jag
omtocknad men kunde ta mig
hem.

Med skuld och skam motte jag
mina anhoriga. Jag hamnade pa
en psyKkiatrisk veckoavdelning
med heldygnsvard i tre manader.
Vi var patienter mandag till
fredag och hemma pa helgerna.
Avdelningen ansags vara mod-
ern och experimentinriktad. Vi
hade enkelrum, skrev delvis vara
egna journaler och fick minimalt
med medicin.

Vi bildade patientférening
och ansl6t oss till Riksférbundet
Fo6r Social och Mental Hilsa,
RSMH. Den organisationen blev
min resa tillbaka till livet. Jag
fick inte komma tillbaka till job-
bet pa ungdomsvardsskolan, det
ansags inte lampligt.

Under tre ar sokte jag 75 ar-
beten. Pa intervjuerna berittade
jag vad jag varit med om. Min
bakgrund gjorde mig lampad
att arbeta med méanniskor som
hamnat i utanférskap, tyckte jag.
Den uppfattningen delade inte
mina presumtiva arbetsgivare.
Men niar RSMH sé6kte en kansli-
chef fick jag tjansten i ddel tav-
lan med 30 andra.

Jag borjade sova daligt igen.
Jag hade gift mig och fatt tva
pojkar. Svarta sjalmordstankar
smog sig pa samtidigt som jag
bedrog min fru med andra kvin-
nor. Nytt sjalvmordsférsok och
inlaggning pa psykiatrisk klinik.

Vi skiljde oss och jag flyttade
ihop med en arbetskamrat.
Langa sjukhusvistelser, antide-
pressiva preparat och manga
ars psykodynamisk terapi. Inget
hjalpte.

Sa i borjan pa 2000-talet liaste
jag en bok om personstérningen
borderline. Dir fick jag plotsligt
svaren pa vad det var for fel pa
mig. Alla kriterier staimde. Det
lugnade mig. Kanske tog ocksa
aldern och min eventuella vis-
dom ut sin ritt. Min nya kvinna
— som jag hunnit gifta mig med
och skilja mig ifran — och jag
bestimde oss for att flytta ihop
igen. Nu dntligen fungerade livet
utan dessa enorma kast mellan
hopp, fortvivlan och ilska.

Livet har ofta varit smartsamt,
men jag har haft en lyckad kar-
riar. De senaste tio aren som en-
hetschef inom socialpsykiatrin.
Jag dr aktiv i flera féreningar
och sitter i kyrkofullmaktige,
sjunger i tva korer och har ett
rikt socialt liv med min kvinna,
vara tva hundar, sammanlagt
fem barn och sex barnbarn.

Hans, 67 ar, Eskilstuna
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Viktoria

Mitt liv som elitidrottare

Hon vet hur det 4r att vinna
medalj i Paralympics. Viktoria
ser tillbaka pa forvantningar,
hart arbete och sjilviértroendet i
att vara riktigt bra.

Att just sportskytte skulle bli en
stor del av mitt liv hade jag in-
gen aning om den dir vardagen
nar pappa slipade med mig till
en prova-pa-dag hos handikap-
pidrottsféreningen i Sundsvall.
Jag var superforkyld och un-
drade vad vi skulle g6ra dir. Jag
holl redan pa med rullstolsdans,
simning och ridning — och hade
testat friidrott, pingis, slalom
och skridskor.

Redan veckan efter var jag pa
plats i traningslokalen. Innan
jag visste ordet av dgde jag mitt
forsta luftgevar och var anmald
till en tavling i Strémsund.

Det var hir jag fick se vilka
fina minniskor det finns inom
sporten. Jag slutade femma och
dn idag har jag priset fran den
tavlingen pa hedersplats i mitt
prisskap.

Det rullade pa. Nagra ar sena-
re fick jag chansen att represen-
tera Sverige pa EM och ett antal
internationella tavlingar. Jag

akte till Paralympics i Atlanta
1996 for att se och lira. Atta ar
senare stod jag pa prispallen i
Aten med brons runt min hals.

Jag hade hittat hem. I skyttet
finns inga skillnader — funktion-
shindret mérks inte eftersom
alla tavlar pa samma villkor.
Tidigare hade jag alltid kommit
sist pa friidrottsbanan och i de
andra idrotterna for att jag ar
alldeles f6r svag i armarna.

Det ar sen kvill i Peking under
Paralympics 2008 och mobiltele-
fonen har tystnat till slut. Sver-
iges medaljtorka under OS har
gett var tavlingstrupp och vara
medaljer mer publicitet 4n van-
ligt. Jag gar runt i morkret bland
husen och f6rs6ker summera det
som hént. Den hiar dagen var
mitt mal att komma till final.
Men nér vi kom in i finalhallen
gick jag for fullt — och tog brons.

2012 foljer jag invigningen
fran sdngen. Jag ser férvantnin-
garna, spanningen och glidjen
i de aktivas 6gon. De har fyra
ar av hard traning, uppofirin-
gar, tavlingar och triningslager
bakom sig. Men ocksa minuterna
pa prispallen som uppvager allt,
vanner 6ver hela virlden, span-

nande resor och upplevelser som
ingen annan far chans att vara
med om. Sjilv har jag tack vare
min elitidrottssatsning insett att
jag ar riktigt duktig pa en sak.
Det har gett mig sjalviortroende
och vetskap om att jag dr nagon.
Jag ler alltid nir jag tittar upp
i prisskapet och 6gonen landar
pa min forsta Paralympicsmedalj.

Viktoria, 40, Sundsvall




Jag har funktionshinder runt mig

Det tog tid for Nina att hitta

en skola dir horselskadan inte
forsvarade for henne. Nu arbetar
hon sjilv i skola. Och traffar
barn med funktionsnedsittning
bade hemma och pa jobbet.

Jag féddes for tidigt med hy-
drocefalus, vattenskalle. Tidigt
opererades jag och under nagon
av operationerna fick jag en
hjarnbl6dning som gjorde mig
horselskadad och forlamad i van-
ster sida. Med mammas envishet
larde jag mig att ga.

Horapparaterna var inte mina
kompisar. Jag horde vad alla sa,
men i skolan blev jag mobbad.
Vi horde talas om horselklasser
i Orebro. Jag var tolv ar och
bodde 30 mil hemifran hos en
familj. Fick nya kompisar, och
larde mig teckensprak. Roligt pa
manga sitt, men samtidigt vil-
digt trakigt att vara borta fran
mamma. Efter tva ar trivdes jag
inte langre.

Aterigen borjade jag i “van-
lig” Klass, med 6ver 20 elever.
Lararen bar en mikrofon och
jag hade T-slinga. Lektionerna
var kiampiga, men det var komp-
isarna jag upplevde som mest

jobbiga i tonaren. Jag hade inga
néara kompisar. I bérjan var det
coolt att jag kunde teckensprak,
men efter hand 6vergick det i
tristess.

Forsta aret pa gymnasiet
hade jag en dov klasskompis,
med en assistent som tecknade.
Skolan sa att jag kunde titta pa
assistenten nar jag blev trott i
O6ronen. Men det blev dubbel
anstringning for mig. Av ren au-
tomatik lyssnade jag pa lararen
samtidigt som jag tittade pa as-
sistenten.

Nagra ar senare fortsatte
jag gymnasieutbildningen i
en horselklass. Det var en helt
ljuvlig upplevelse i en liten klass
med sju klasskompisar. Skolan
gick bra, men snart blev vinner-
na viktigare — vianner hade jag
saknat nédstan hela mitt liv.

Nu jobbar jag som elevassist-
ent pa en skola med funktion-
shindrade elever. Under den hir
tiden har jag fatt tva egna barn
som bada har funktionshinder.
Den stora killen har koncentra-
tionssvarigheter. Vi har jobbat
mycket med bildkommunikation
med honom. Skolan fungerar vil
pa lektionerna, sa vi 4r nojda

i dagslaget. Lilla killen foddes
med extern hydrocefalus. Det
behévdes inte nagon operation.
Han 4r fem ar, gar, springer
och pratar oavbrutet. Han har
utvecklingsstérning och motor-
iska problem.

Sa hir langt har det kints okej
att ha funktionshinder runt mig.
Men det kan vara jobbigt att
konstant leva som i en funktions-
hinderbubbla. Aven om jag dr
trott efter en arbetsdag maste
jag orka med mina barns olika
problem, varje dag. Jag trivs pa
jobbet och jag dlskar mina barn.
Det 4r skont att det dr stor skill-
nad mellan eleverna och barnen.

Annars mar jag bra. Jag gar
pa arliga kontroller av min hy-
drocefalus som ger mig huvud-
vark och stindig tr6tthet och
utmattning. Jag kallar det hjarn-
trotthet och det kan man inte
sova bort.

Nina, 40, Goteborg
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Bengt

Nar bokstaverna inte vill bli ord

Foto: Namn Efternamn

Bengt var utanfor i skolan
utan att veta varfor. I dikten
“Dyslexi” beskriver han hur det
har praglat honom och om sin
seger Over radslan.

Jag vet hur det kinns

nir bokstaverna inte vill bli ord
och nir bockarna lyser roda

pa mina skrivbokssidor

medan kamraterna laser
indianbocker!

Jag vet hur det kinns

att vara kvarsittare

och se sina kamrater ga i
klassen hogre.

Medan jag efter fem ars kamp
ej far g4 i sista klass.

Jag vet hur det kinns

nir chefen pa jobbet har fel
och mitt sjalviortroende

inte finns.

Att gora min rost hord ar inte
att tinka pa,

sitter ater tyst bland
kamraterna.

Jag vet hur det kinns

att ha en far som var bist

i klassen

men sdger att jag dr lat och
bortskiamd

Att kédnna sig dum och utanfor
men inte veta varfor.

Jag vet hur det ar
att kinna gladjen

efter seger mot drakarna
som alltid vill dra ner mig
i trasket av radsla och
modloshet.

Bengt, 79, Nykoping




Histori

1842 —idag

Ord och synsitt

Idiot, imbecill, sinnesslo, efter-
bliven, dare, vanfor, krympling,
invalid, kroniker, handikappad.
Orden har skiftat och orden har
ocksa signalerat att problemen
lag hos individen sjilv. Numera
talar man om funktionshinder,
funktionsnedséttning eller ned-
satt funktionsférmaga.

I dagslaget ar det huvudsakli-
gen samhillets utformning som
avgor om en funktionsnedsitt-
ning blir ett hinder — om det
leder till ett funktionshinder.

Det betyder att funktionshind-
erbegreppet dr miljorelaterat.

Minskliga rattigheter
och rostritt

Synen pa méanniskor med funk-
tionsnedsittningar skiftar mellan
kulturer och tidsepoker Funk-
tionsnedsittning har ibland
betraktats som Guds straff eller
familjens fel.

Personer med olika funktions-
nedséattningar har under period-
er i historien helt varit hinvisa-
de till institutioner, betraktats
som obildbara eller omyndigfor-
klarats. Vi talar sdllan om att de
nazistiska utrotningarna borjade
med ménniskor med funktions-
nedséattningar. I Sverige tvangs-
steriliserades 63 000 personer
i rashygienens namn.

Man brukar sidga att Sverige
fick allmén och lika rostritt for
méan och kvinnor 1921. Det ar inte
hela sanningen. Den som till ex-
empel var omyndig eller som
omhindertagits av fattigvarden
— till exempel manga méanniskor
med funktionsnedsattningar —

tillits inte rosta.

1945 beslutades att alla som
var omhéindertagna av fattig-
varden skulle fa rostriatt. Men
det var férst 1989 som alla sven-
ska medborgare fick rostritt, da
omyndighetsforklaringen avskai-
fades.

Under merparten av 1800-
talet undervisades déva barn pa
teckensprak. 1880 beslutade en
europeisk dovlararkongress att
dévskolorna inte lingre fick un-
dervisa pa teckensprak. I hundra
ar drev déva kampen for ett eget
sprak. 1981 erkiande riksdagen
teckenspraket som dovas forsta
sprak.

Den forsta antidiskriminer-
ingslagen som giller personer
med funktionsnedsittning kom
1999. Den reglerar rittigheter i
arbetslivet, och har f6ljts av lagar
pa fler omraden. Men manskliga
rattigheter ar fortfarande ingen
sjalvklarhet for manga manni-
skor.

Institutioner och bostider

Fram till 1980-talet fanns stora
institutioner fér utvecklingsstor-
da. Foraldrar uppmanades att
lamna bort sina utvecklingsstor-
da barn. Barnen ansags inte ha
samma behov som andra. Samti-
digt bodde manga tusen manni-
skor med psykisk ohilsa pa stora
mentalsjukhus.

Boendemiljoerna var torftiga
pa dessa institutioner och men-
talsjukhus, savil som omsorgen
om ménniskorna. Livet var helt
separerat fran samhillet i 6vrigt.

1968 kom omsorgslagen som
gav vissa rattigheter till utveck-
lingsstorda, rattigheter som sen-

are har utokats. Nu bor vuxna
med utvecklingsstérning i egen
bostad med personlig assistans
eller i gruppbostad. Fran mitten
av 1990-talet fick kommunerna
ansvar for att ordna boende i
egna bostider eller gruppbo-
stider for personer med psykisk
ohilsa som har behov av st6d i
vardagen.

Barn med funktionsnedsitt-
ningar var tidigare tvungna att
skiljas fran sina férialdrar under
langa perioder f6r att kunna ga
i sarskilda skolor, dir de ocksa
bodde. Milj6erna har av manga
skildrats som kirlekslosa och
praglade av hard disciplin.

Fortfarande pa 1960-talet bod-
de manga vuxna med rérelsehin-
der kvar hos sina féraldrar, pa
sjukhem eller alderdomshem.
Sedan byggdes servicehus och
visst stod kunde ges i hemmet
av kommunal hemtjinst. Assi-
stansreformen 1994 med ratt till
personlig assistans 6kade patag-
ligt makten 6ver det egna livet
for dem som bedomdes ha behov
av assistans.

Hjalpmedel och
teknisk utveckling

Teknisk utveckling och tillgang
till hjalpmedel har underlittat
livet och mojligheten till kom-
munikation fér manga personer
med funktionsnedséattning.
Nagra exempel:

Punktskriften f6r synskadade
utvecklades under forsta delen
av 1800-talet, i mitten pa 1950-
talet kom den f6rsta talboken
och i slutet av 1970-talet borjade
dagstidningar komma ut som
taltidningar.

Den digitala informationsteknik-
en har pa ett avgorande sitt 6kat
mojligheterna till information
och kommunikation for déva,
synskadade och dévblinda. Per-
soner som har svart att komma
ihag vardagliga saker, pa grund
av till exempel utvecklingsstorn-
ing eller ADHD, kan fa bra st6d
via program i sin mobiltelefon.

For rorelsehindrade har obero-
endet Okat i takt med tillgangen
till hjalpmedel. Fran elektriska
rullstolar till anpassade koks-
redskap — listan kan goras lang.
Vissa hjalpmedel ar kostnads-
fria, andra far personen betala
sjalv.

Tillganglighet

1966 kom den forsta bestam-
melsen om att allménna lokaler
skulle vara tillgiangliga i skilig
omfattning”. 1977 beslutade riks-
dagen att allmédnna lokaler och
bostider skulle byggas tillgdng-
liga fran borjan, skilighetsk-
ravet togs bort.

Diarefter har fler lagar med
okad tillganglighet som malsatt-
ning tillkommit. Kollektivtrafiken
skulle ha varit anpassad 1989.
Enkelt avhjilpta hinder i allmin-
na lokaler och pa allméinna plat-
ser skulle ha varit borta ar 2010.
An idr det en bra bit kvar innan
dessa mal ar uppfyllda.

Nu borjar politiska krav stillas
om att minska kraven pa tillgiang-
lighet. Samtidigt driver funk-
tionshinderrérelsen krav pa en
lag mot diskriminering pa grund
av otillganglighet, vilket ocksa
en statlig utredning féreslagit.

I USA har en sadan lag funnits i
manga ar.

Funktionshinderrorelsen

Det finns 6ver 60 organisationer
som drivs av personer med olika
funktionsnedséittningar, som
synskador, horselskador, rérelse-
hinder, psykisk ohilsa, utveck-
lingsstorning, dyslexi, diabetes
osv. Tillsammans samlar de
nistan en halv miljon medlem-
mar.

Nya forbund bildas i takt med
forandringar i samhillet. Syftet
med dem &r att bade ge erfaren-
hetsutbyte och vara politiskt
padrivande i funktionshinder-
fragor.

Nagra artal

1842 infordes allmin folkskola
och 1882 skolplikt — men inte for
alla barn.

1889 fick d6va barn skolplikt.
1896 fick blinda barn skolplikt.

1944 fick barn med utvecklings-
storning som ansags bildbara
skolplikt.

1962 fick barn med rorelsehinder
skolplikt.

1968 fick alla barn med utveck-
lingsstorning skolplikt.

1935 stiftades lagen om tvangs-
sterilisering, som bland annat
omfattade vissa personer med
funktionsnedsittning. Lagen
gillde fram till 1975.

1945 fick personer som var om-
hiandertagna av fattigvarden
rostratt.

1955 blev insulin kostnadsfritt
for personer med diabetes.

1968 kom omsorgslagen som gav
nya rattigheter for personer med
utvecklingsstorning.

1969 fick personer med epilepsi
gifta sig.

1981 erkinde riksdagen teck-
enspraket som dovas forsta
sprak.

1989 avskaffades omyndighets-
forklaringen och alla medbor-
gare over 18 ar fick ritt att rosta.

1994 kom assistansreformen.

1999 borjade den forsta dis-
krimineringslagstiftningen som
omfattade funktionshinder att
gilla. Den reglerar rittigheter i
arbetslivet




