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Lolo fick aldrig lära sig teck-
enspråk som liten. Inte hemma 
och inte på lektionerna i skolan. 
Först under rasterna upptäckte 
hon sitt eget språk.

Många av oss som gick i dövs-
kolor runt om i Sverige under 
1900-talet saknade eget språk de 
första sju åren av våra liv. Hem-
ma hade vi inte möjlighet att 
utveckla något språk. Våra föräl-
drar fick veta att de skulle tala 
rakt in i våra öron. Det var så vi 
skulle lära oss att uppfatta ljud. 
Men den metoden fungerade 
inte, visade det sig.
 Själv har jag många minnes-
bilder från den här tiden. Läka-
ren uppmanade mina föräldrar 
att använda talet när de pratade 
med mig. Vi tränade mycket, 
men jag hängde inte med i vad 
de sa. Mina föräldrar och jag 
utvecklade en annan form av 
kommunikation. De hittade på 

tecken bland annat för att ”äta 
mat”, ”sova” och ”gå ut”. 
 Mamma märkte snart att 
tecknen inte räckte. Vid midd-
agsbordet ville hon veta om jag 
verkligen var mätt. Hon gjorde 
tecknet för ”äta mat” samtidigt 
som hon visade hur maten steg 
från magen upp i halsen, och 
lät handen stanna på hakan. En 
hand på hakan blev sedan vårt 
tecken för ”mätt”. 
 Vi hade också ett spel där man 
skulle para ihop bilder med ord. 
Om jag hade gjort rätt skulle det 
bli ett mönster på baksidan av 
spelet. Var mönstret rätt innebar 
det att jag hade förstått samban-
det mellan ord och bild. 
 I mitt hem var det aldrig tal 
om att använda teckenspråk. 
När jag sedan började skolan, 
Manillaskolan som dövskolan 
hette, möttes jag av två olika 
världar. Den ena bestod av teck-
enspråket som jag tog till mig 

på en gång från mina döva skol-
kamrater. I den andra världen 
fanns svenskan som jag fick via 
undervisningen i klassrummet. 
Där fick vi först träna på att tala 
och att uppfatta ljud med hjälp 
av hörapparat. Sedan att läsa 
och skriva. För mig var det här 
två helt olika världar utan någon 
koppling alls. Gränsen mellan de 
båda språken var tydlig på den 
tiden.

Lolo, 63, Stockholm.

Lolo

Inget eget språk de  
första sju åren
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Caroline försökte länge att bli 
normal. Men det gick inte.  
Diagnosen Asperger har gett 
henne makt över sig själv. Nu  
är hon stolt över den hon är. 

Du måste våga ta mer plats 
Caroline, sa varenda en av mina 
lärare. De tyckte att jag skulle 
våga prata mer. Alla dessa olika 
människor som yttrade samma 
ord, år efter år, genom hela låg-
stadiet, mellanstadiet, högstadiet 
och gymnasiet. Som så många 
andra var de bekymrade över att 
jag drog mig undan från jäm-
nåriga, över min vägran att delta 
i skolidrotten och allt däremellan.  
 Men de förstod aldrig – och 
jag förstod definitivt inte vad de 
menade med att våga prata mer. 
Jag vågade visst prata. Frågan 
var varför jag skulle göra det, 
när jag inte hade något att säga? 
Mellan raderna fanns det kanske 
en logik, men den gick mig helt 

förbi. Kanske var det mig det var 
fel på? Kanske var det resten av 
mänskligheten som led av någon 
slags kronisk konstighet? Jag 
trodde att allt skulle bli okej om 
jag bara kunde bli av med mitt 
gamla jag och bli någon annan. 
En normal och sansad person – 
men framför allt normal. Någon 
som alltid var på väg någonstans 
för att göra något viktigt. Någon 
som skrattade ikapp med vän-
ners vänner en sen fredagskväll. 
 En sådan ville jag vara. Inte  
en som stod hukad i en tom skol- 
korridor och innerligt önskade 
sig själv död, eller som satte 
på sig tröjan bak och fram. Det 
kunde inte vara mer komplicerat 
än att ställa radion på rätt sta-
tion, tänkte jag. 
 Finn Station Normal, det blev 
min plan A. Jag lyckades aldrig 
hitta Station Normal. Jag ham-
nade inom öppenpsykiatrin och 
senare på en ätstörningsenhet. 

Numera har jag – efter ett års 
väntetid, tre månaders utredn-
ing och över tjugo års relativt 
dysfunktionell livshistoria – fått 
diagnosen Aspergers syndrom.
 Det är inget jag sörjer. Jag är 
förbannat stolt över mig själv i 
dagsläget. Däremot önskar jag, 
likt så många andra som blivit 
diagnostiserade först i vuxen 
ålder, att jag hade fått reda på 
det tidigare. En diagnos hade 
knappast förvandlat livet till en 
idyllisk Hollywoodsaga. Men om 
kunskap är makt så hade diag-
nosen gjort det möjligt för mig 
att bli förstådd av omgivningen 
och att kunna förstå mig själv. 
Det hade varit värt mer än vad 
jag kan sätta ord på.

Caroline, 21, Borås

Station Normal
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En pappa minns sin dotters up-
pväxt. Hans personliga assisten-
ter har varit en förutsättning för 
deras familjeliv.

Min dotter ringer sent på kväl-
len. Hon frågar: “Pappa, har du 
läst min C-uppsats?”
 Hon har blivit stor. Hon har 
flyttat hemifrån sedan några 
månader och bor i kollektiv i 
Malmö. Hon har blivit feminist 
och läser genusvetenskap på 
universitetet i Lund. Jo, feminist 
har hon varit länge.
 Min lilla flicka. Jag, rullstols-
buren och gravt synskadad. För 
henne är jag pappa. Faktum är 
att det är det jag är. Pappa. Det 

är det som har prioritet, det bara 
blir så, genast.
 Alla dessa år, från första 
stunden med personlig assistans. 
Hennes mamma, min sambo, 
som liksom jag behövde as-
sistans – ingen var mer mamma 
än hon. Och när hon sorgligt nog 
blev sjuk på halva vår resa och 
lämnade oss; alla dessa år, min 
dotter och jag. Inte utan min 
personliga assistans.
 Minnena, min dotter som 
tioåring, på högstadiet, gymnasi-
et, vardagslivet, släktkalasen, 
våra sommarresor.
 Min dotter och jag. Assisten-
terna som åkte karusell med 
henne på Gröna Lund, assisten-

terna som hon såg assistera mig 
med maten på makalösa krogen 
Sjömagasinet i Göteborg, som vi 
gärna återsåg, assistenterna som 
fanns i våra taxibilar då vi fär-
dades i London eller körde vår 
Volkswagen till nöjesfältet Dray-
ton Manor Park i Staffordshire. 
Därför att hon älskade nöjesfält.
Hela tiden assistansen som verk-
tyg för att leva som andra. 
 Min dotter och jag. Hon är 
stor nu. Och jag har läst hennes 
uppsats. 

Pappa, 70, Lund 
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Min dotter och jag



Susanna
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Vanlig dag i ovanlig vardag

På kvällarna är Susanna ofta 
hemma hos sin kontaktperson. 
Familjens trygghet får henne 
att må bra, men ändå kan hon 
plötsligt börja skaka av ångest i 
soffan.

Trots att nattens sömn stördes 
av ångest, är jag uppe ovanligt 
tidigt. Innan solen helt gått upp 
ger jag mig av för att följa med 
mina brorsbarn på fyraårskon-
troll. Min vardag, som tidig-
are mest bestod av vårdbesök, 
boendestöd och svajande stämn-
ingsläge, fick en helt ny innebörd 
när de kom till världen. 
 Redan från deras första ande-
tag har jag varit med som en ex-
tra förälder. De bryr sig inte om 
att jag har Aspergers syndrom 
eller att jag har annorlunda be-
hov. Det måste vara ett bevis på 
att jag har goda kvaliteter.
 När vi lämnat på dagis åker 
jag vidare till Fontänhuset. 
Där jag har min dagliga sys-
selsättning, det är mitt arbete. 
Det är inte alltid jag trivs, men 
idag är det så. Prick klockan 
tolv är jag hemma, då kommer 
mitt boendestöd för att hjälpa 
mig med lunchen. Eller snarare 

för att påminna mig om att äta 
den. Det är inte alltid jag priorit-
erar maten framför andra roliga 
aktiviteter. 
 Pappa och jag åker till try-
ckeriet som vi anlitat. Under 
lång tid har jag arbetat fram 
hjälpmedel som underlättar min 
vardag, lösningar som andra 
många gånger har visat intresse 
för. Tryckeriet har producerat en 
kortlek som beskriver känslolä-
gen i bild och text. Det är bra för 
dem som liksom jag har svårt att 
uttrycka sig. Det känns härligt 
att ha den färdigtryckta leken i 
handen.
 I mitt liv tar även små vardag-
liga saker extremt mycket energi.  
Min hjärna tar in alla sinnesin-
tryck. Så efter en halvtimmes 
vila hemma i bolltäckets omfam-
ning är jag alert igen och beger 
mig till min kontaktperson. Jag 
tillbringar ofta eftermiddagar 
och kvällar med hennes familj. 
Två föräldrar och fyra barn som 
har tid att släppa in mig i gemen- 
skapen. 
 Mörkret faller och vi myser 
med tända ljus framför en bra 
film. Plötsligt börjar mitt hjärta 
rusa och kroppen skakar fruk-

tansvärt. Är det ett ångestanfall?  
Eller är jag sjuk, får jag en hjärt- 
infarkt? Och hur kan detta 
komma sig när jag är i så tryggt 
sällskap? Förvirringen är stor 
och snart kan jag inte hålla 
tårarna tillbaka. I oförmåga att 
få fram ord, puffar jag min kon-
taktperson på axeln. Sedan följer 
en lång stund av skakningar, 
oro, tårar och rädsla. Vi pratar 
om vad som kan ha hänt i krop-
pen och vad jag ska göra åt det. 
Klockan hinner passera midnatt. 
 Till slut är jag ändå så pass 
lugn att jag kan bege mig hemåt. 
Visst finns rädslan i bakgrunden, 
men även glädjen över att ha 
någon som stöttar av hela sitt 
hjärta. Jag kan inte annat än att 
känna tacksamhet.

Susanna, 33, Örebro



Skolan rådde Magdalena att inte 
berätta om sin epilepsi. Det kom 
att begränsa henne under många 
år. Nu har hon omsatt erfaren-
heterna till forskning.

Vad man säger och hur man 
säger det är viktigt. Speciellt när 
personer av olika professioner 
möter människor som är i behov 
av deras hjälp. Själv forskar jag 
om hur föreställningar om äldre 
människor påverkar yrkesverk-
samma inom äldrevården. Min 
egen erfarenhet av att ha sjuk-
domen epilepsi har synliggjort 
för mig vilken betydelse orden 
kan få. 
 Vid sexton års ålder fick jag 
mitt första grand mal-anfall. 
Den första medicinen gav mig 
besvärliga biverkningar. Jag blev 
okoncentrerad, enormt trött och 
ångestfylld. Vid den här tiden 
fanns det ingen som jag kunde 
prata med. Jag började i en ny 
skola och bestämde mig för att 
berätta om min sjukdom för 
dem. Skolans sjuksköterska och 
kurator lyssnade på mig och yt-
trade därefter några meningar 
som skulle komma att begränsa 
mig under många år framöver.

Tala inte om för dina lärare att 
du har epilepsi, sa de. Då kan du 
få sämre betyg. De menade att 
många äldre människor tror att 
personer med epilepsi har lägre 
intelligens. Med sina råd tänkte 
de kanske att de skulle göra 
skoltiden lättare för mig.
 Men det blev precis tvärtom. 
Jag berättade inte om epilepsin 
vare sig för lärare, skolkamrater 
eller någon utanför skolan. Bi-
verkningarna och problemen 
tacklade jag själv så gott det 
gick men jag kunde inte fullfölja 
gymnasiet.
 Jag somnade ofta på tunnelba-
nan och missade stationen där 
jag skulle av. Läraren som hade 
morgonlektionerna låste i regel 
dörren när det var dags att börja 
och öppnade inte för den som 
kom försent. Närvaron var viktig 
för betyget. Mina betyg sänk-
tes trots att jag ofta hade goda 
eller mycket goda resultat på 
proven. Många gånger fick jag 
också gå ifrån skolan på grund 
av ångest och förmådde mig inte 
att komma tillbaka. Under de 
här åren lärde jag känna många 
parkbänkar på Södermalm. 
 Det är synd att orden begrän-

sade mig så mycket då. Men 
kanske är det ännu mer synd att 
de fick påverka mig så många år 
senare också. Orden fick fäste 
och gav mig en kamp med tillva-
ron. 
 Men jag kan se positiva delar 
i det också. Jag drivs av ett en-
gagemang och hoppas att jag i 
mitt arbete förmår att synliggöra 
vilken betydelse professionella 
har för människors möjligheter 
att leva efter sina förutsättningar. 

Magdalena, 34 år, Stockholm

Magdalena

Ord i all välmening satte  
djupa spår

Fo
to

: N
am

n 
Ef

te
rn

am
n



Fo
to

: N
am

n 
Ef

te
rn

am
n

Med sina nya hjälpmedel kan 
Richard skriva utan att ta hjälp 
från assistenterna. Via talsyn-
tesen pratar han själv med sina 
kompisar, utan att behöva cen-
surera sig.

Jag är en kille på 20 bast som 
kommer från Halland. Sedan 
några år läser jag IT på en folk-
högskola i Skåne. Det allra bästa 
som hänt här är att jag har fått 
ett tangentbord med inbyggd 
mus. 
 Jag kan använda datorn helt 
själv utan någon hjälp av min 
assistent. Det är himla skönt att 
kunna skriva vad man vill på Fa-
cebook utan att behöva använda 
någon annans fingrar. Jag be-
höver hjälp alla dygnets timmar 
– är aldrig själv förutom på toa.
 I somras fick jag en liten da-
tor med talsyntes, så nu kan 
jag uttrycka mig fritt med mina 
kompisar. Tidigare hade jag en 

bokstavstavla. Jag pekade på 
bokstav efter bokstav och as-
sistenten var min röst. Då fick 
man censurera sig lite.
 Idag kom min assistent in 
strax efter sju och löste av nat-
tassistenten. Efter sedvanliga 
morgonbestyr gick vi (hm, jag 
sitter i manuell rullstol) ner till 
matsalen för lite frukost (ja, inte 
jag, för jag har sondnäring). 
 Klockan nio börjar skolan och 
idag står det språkverkstad på 
schemat. Jag fick i uppgift att 
skriva om vad jag gör idag. En 
fotolektion ska jag hinna med 
också. Gillar det skarpt eftersom 
jag har en egen fin systemkam-
era.
 Lunchrasten är en och en halv 
timme lång. Det kan bli smått 
stressigt ibland eftersom jag 
ska hinna med att fixa en del 
medicin, gå på toa – och helst 
spela lite fotbollsspel på TVn 
också. I alla fall ska jag titta lite 

på TV. I eftermiddag har jag IT 
och då ska jag nog arbeta med 
min hemsida. Vet inte vad som 
händer ikväll förutom att jag ska 
spela boccia halv åtta.

Richard, 20, Halmstad

Richard

Nu kan jag prata fritt



Det gick bra idag – tror jag

Lottas son har varit i skolan, och 
han har badat. Hon är lycklig 
över att dagen flutit på så bra. 
Andra dagar tröstar och lugnar 
familjen. De försöker förklara för 
honom att alla barn måste gå i 
skolan.

Det har gått bra! Det gick bra 
på badet också, berättar min 
sons taxichaufför. Jag är lycklig. 
Hans pappa har frågat via sms 
och nu kan jag svara honom. Det 
är inte bara jag som har gått 
med en gnagande oro. Kanske 
ska jag ringa mormor också och 
berätta att han badat och att 
taxichauffören sa att det gått 
bra. Alltså – jag tror att han 
badat för badbyxorna är våta. 
Min son, tolv år och med autism 
och språkstörning, kan inte själv 
berätta. Han är glad, hungrig 
och trött när han kommer hem. 
 Varför denna oro? Han har 
precis börjat i sin fjärde skola 
på drygt fyra år. Jag följde med 
första veckan och då gick det 
bra, men han är ganska orolig 
och vill helst åka hem. Skolan 
verkar bra, med god atmosfär 
och kunnig personal. Men jag li-
tar inte riktigt på mitt omdöme, 

jag vill så väldigt gärna att det 
ska vara så – och att allt ska 
fungera. 
 Den förra skolan blev en kata-
strof, trots att det kändes bra 
från början. Veckan före jul sa 
de till mig att sonen inte kunde 
fortsätta eftersom han mådde för 
dåligt av att vara där. Han fick 
stanna hemma och jag skötte 
mitt arbete hemifrån. Min man 
tog ledig när han hade möjlighet, 
så att jag kunde jobba ifatt. Jag 
har tur som har människor runt 
mig som stöttar. Vi hjälper var-
andra – ändå känner jag mig 
väldigt ensam. 
 Vi fixade fram den nya skolan 
på några dagar och under julhel-
gerna. Fantastiskt. En psykolog 
på barn- och ungdomshabilit-
eringen hjälpte oss. Inte skolan. 
Men sonens nya skola ligger en 
timmes väg från vårt hem. Han 
åker skolskjuts en timme åt vart 
håll. Jag är så tacksam att han 
har samma chaufför varje dag, 
båda vägarna. Han har svårt 
med förändringar, förflyttningar, 
nya människor och miljöer.
 I helgen hade han ångest. Han 
kliade upp ett sår i nacken i ett 
försök att dämpa oron. Han ville 

inte bada, och sedan ville han 
inte till skolan. Han har ganska 
stor koll på vad som ska hända 
och vet att de simmar på månda-
gar i den nya skolan. Han hade 
svårt att somna och vaknade på 
natten. 
 Vi tröstar och lugnar, men är  
tydliga med vad som kommer  
att hända. Det är skola på mån-
dag, alla barn går till skolan på  
måndagar, säger vi. Det var en 
bra morgon i morse, med en kille  
på gott humör. Det gick bra idag!

Lotta, 47, Malmö

Lotta
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Sven

När Sven låg på sjukhus med po-
lio fick föräldrarna inte komma 
nära. Med åren förstod han att 
all kärlek är viktig för ett barn, 
också den som rymmer känslor 
av svek.

En snögloppig kväll vintern 1949 
åkte jag ambulans till Epidemis-
jukhuset i Stockholm. Husläka-
ren hade kallats hem och hans 
undersökning visade att jag hade 
barnförlamning som man sa då.
 Jag minns isoleringen från 
min familj det året jag låg på 
”Epidemin”. Mina föräldrar fick 
vinka genom ett fönster i dörren, 
men inte besöka mig. Jag minns 
min lugna far som med ett skevt 
leende visade godispåsen han 
hade med sig. Och min gråtande 
mor med den bruna hatten med 
en fasanfjäder. Jag minns obeha-
get. Jag ville inte att hon skulle 
stå i fönstret och gråta.
 Förlamningen i höger ben och 

arm avtog långsamt vartefter 
månaderna gick. I den stora 
salen låg åtta barn. Vissa kunde 
röra sig mer, andra mindre. En 
eftermiddag uppstod det krig 
med köttbullar som ammunition.  
Köttbullarna for genom luften, 
studsade mot väggar och tak. 
När någon fick träff på en mot-
ståndare visste jublet inga 
gränser. 
 Där fanns en liten flicka i  
respirator, maskinen pyste och 
stånkade. Jag låtsades läsa sagor 
för henne. Många gånger har jag  
undrat om hon överlevde, om hon  
kunde börja andas själv igen. 
 När isoleringen hävdes stor-
made de in, allihop. Jag var räd-
dad. Min far imponerades av att 
jag kunde ta mig fram så snabbt 
med gåstolen, han applåderade 
och jublade. Min äldsta bror blev 
sur för att jag inte lånade ut den 
till honom. 
 Jag blev i det närmaste åter-

ställd. Först för några år sedan 
tappade jag styrkan i benet och 
började använda krycka. Men 
minnena finns kvar. Fyraåring-
ens upplevelser av en otäck och 
farlig sjukdom. En gråtande mor 
i ett dörrfönster kan skapa sorg 
och skuld. Om hon var ledsen så 
var det väl jag som var orsaken 
till hennes sorg? 
 Far som ofta log och lämnade 
in godis och små böcker, men 
som inte kunde leva upp till min 
längtan att få komma därifrån 
– var han att lita på? Och varför 
såg jag aldrig till mina äldre 
bröder under hela tiden? 
 Med åren har jag förstått att 
föräldrars obrutna kärlek i svåra 
stunder är viktigast för ett barn. 
Också den kärlek som naggas 
i kanten av känslor av svek är 
oändligt viktig för möjligheterna 
att tillfriskna.

Sven, 67, Stockholm
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Upplevelser från barndomen  
påverkar fortfarande



Jessica

I tonåren fick Jessica stroke. 
Med en rad knep kan hon han-
tera vardagen och parera tröt-
theten. Utan dem fungerar det 
inte.

Kroppen är så tung att jag får 
huvudvärk. Jag har sovit tretton 
timmar, men är inte det minsta 
utvilad. Det spelar ingen roll om 
jag sover i en hård säng, mjuk 
säng, på golvet eller i en soffa. 
 Arbetsförmedlingen ligger 
inne i stan. Jag ska dit på möte 
med min handläggare. Det bety-
der att jag måste förbereda mig 
mentalt minst sju dagar i förväg. 
Annars blir det alldeles för läsk-
igt att gå genom dörren och ut  
i trapphuset. 
 Jag måste gå till bussen i god 
tid, trots att det bara tar fem 
minuter till hållplatsen. Jag kan-
ske ramlar, eller så blåser det ute 
och benet börjar trilskas. Kanske 
har jag räknat fel och det tar tio 
minuter istället för fem? Därför 
går jag tjugo minuter i förväg. 
 Visst, jag kan ta färdtjänst. 
Men jag försöker intala mig själv 
om att jag är mer normal om jag 
tar bussen – mindre handikap-
pad. För jag var ju inte handi-

kappad mina första sexton år, 
innan jag vaknade upp efter en 
stroke och hade blivit förlamad. 
 Jag har utvecklat ett system 
för att kontrollera de osynliga 
funktionsnedsättningarna, kon-
centrationssvårigheterna och 
uppmärksamhetsstörningen.  
Om vardagen ska fungera och 
jag ska klara av att göra och 
minnas olika saker så måste jag 
använda mina knep. 
 Det handlar bland annat om 
att skriva lappar. Var jag lägger 
lapparna är en viktig del av sys-
temet – en ficka för varje utvald 
sak. I väskan är varje enskilt 
fack lika viktigt som varje ficka 
på byxorna eller i jackan. Ibland 
skriver jag direkt på kroppen för 
att inte riskera att glömma bort 
var jag lagt en lapp. Om någont-
ing ligger fel exploderar jag av 
ilska, utan att förstå varför. Då 
tar det lång tid att hitta det jag 
letar efter. 
 Efter mötet på Arbetsförmed-
lingen är jag trött. Jag är på vad 
jag kallar för hjärntrötthetsnivå 
tre. Då börjar jag bli apatisk. 
Oftast orkar jag inte ens öppna 
munnen för att prata. Jag sitter  
i timmar och bara stirrar fram-

för mig. Även om det behövs 
dammsugas hemma och jag inte 
handlat mat på länge, kan jag 
omöjligt göra det idag. Flera 
stora projekt på samma dag 
orsakar mental och kroppslig 
kollaps. 
 Jag är 21 år och har levt som 
strokepatient i fem år. Och jag är 
vad man kallar normal.

Jessica, 21, Sandviken
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Blodcancer syns inte utanpå

Den här gången är Lotta sjuk-
skriven. Under förra behandlin-
gen fortsatte hon att arbeta. Just 
idag tar hon en promenad som 
hon länge har sett fram emot.

Förra veckan fick jag cytostati-
kabehandling. Nätterna har varit 
oroliga sedan dess. På morgon-
en går jag upp och duschar. Det 
är skönt att få varmt vatten på 
kroppen. Håret har börjat falla 
av och fått lite konstig färg,  
transparent blå-svart. Men det 
är inte någon annan än jag som 
ser det. 
 Frukost har min käre make 
fixat som vanligt. Han gör det 
även nu när jag är sjukskriven. 
Vi gifte oss för två år sedan, på 
min femtioårsdag. Vi lovade var-
andra 25 år, så det får jag väl se 
till att hålla!
 Det är tredje gången jag be-
handlas för blodcancer och jag 
mår ganska hyfsat trots sjukdo-
men och behandlingarna. Jag är 
ekonom på lite högre nivå. Det 
är jätteskönt att jag kan vara 
sjukskriven den här gången. 
 Förra gången, 2009, hade jag 
nyligen bytt jobb och ville till en 
början inte bli sjukskriven. När 

jag blev sämre och sämre kunde 
jag inte få läkaren att fatta att 
jag inte klarade av att jobba.  
På mornarna tuppade jag av och 
trillade tillbaka i sängen när jag 
försökte resa mig upp. Jag blev 
omtöcknad, det var läskigt att 
ställa sig i badkaret för att dus-
cha – men jag måste ju iväg till 
jobbet. 
 Delvis jobbade jag hemifrån, 
kröp från sängen till datorn för 
att sköta löner. Det var fruk-
tansvärt att göra prognoser och 
budgetar för hela verksamheten 
när varken ögon eller hjärna 
fungerade. 
 När cancern var bortmotad 
återhämtade jag mig inte utan 
blev bara sämre och sämre. Har 
ett mycket tydligt minne av en 
kväll när jag sakligt konstat-
erade att jag inte skulle överleva 
natten. Jag tog ett medvetet 
beslut att inte ringa ambulans 
för att komma till sjukhusets 
akut. Jag ville hellre dö hemma i 
min egen säng.
 Blodcancer är ett jobbigt 
handikapp även om det inte syns 
utanpå. Den här dagen har jag 
ändå åkt tunnelbana in till stan 
för att träffa en före detta arbet-

skamrat. På grund av den stora 
infektionsrisken bör jag undvika 
buss, tunnelbana och andra folk-
samlingar. Vi tog en skön prom-
enad runt Reimersholme. 
 Jag är historiskt intresserad 
och har länge velat gå runt där 
men inte kunnat komma dit tidi-
gare. Igår var vädret dåligt men 
idag skiner solen och det blåser 
bara lite. Jag har jobbigt att gå 
i backar, så strandpromenaden 
runt ön var perfekt för mig. Se-
dan avslutade vi med en matbit 
på ett litet hak. Jättetrevligt. 

‘



Livet med utvecklingsstörning 

Conny växte upp på barnhem. 
Han har strävat efter att finna 
sig själv, samtidigt som han 
ifrågasatt omgivningens förvänt-
ningar.

Marssolen värmer och jag föds. 
Underbar och skrynklig. Jag 
hoppas jag var efterlängtad. 
Barn har rätt att vara det. Jag 
kom för tidigt. Vem rår över sin 
födelse? Men var det därför allt 
blev som det blev?
 Eller var det för att jag föll ned 
från bordet? Bordet på barnhem-
met där jag växte upp. De sa att 
jag slog i huvudet. De sa mycket 
annat som jag aldrig förstod.
Ibland kändes det som jag kom 
från en annan planet. En planet 
där alla var som jag.
 Man vill ju gärna minnas sina 
föräldrar. Jag minns inte mina.
Mormor minns jag för hon kom 
och hälsade på.
 Jag bodde på barnhemmet 
i Katrineholm i sex år. Vi var 
hundra barn där så salarna var 
stora. Många människor kom 
och gick men ingen kom riktigt 
nära. När saker blev för svåra 
slogs jag. Jag slogs mest hela 
tiden. Vi levde som på en öde ö.
 Min älsklingstant fick nästan 
ön att sjunka den dagen hon 
skrynklade ihop min teckning 
som hon påstod bara var svarta 
streck. Hon såg varken draken 
jag ritat eller all min oro som låg 
inflätad i drakens vingar.

 Jag platsade inte ens på barn-
hemmet längre. Jag krympte  
och världen blev ännu svårare 
att förstå. De skulle flytta mig! 
Det var ju här jag väntade 
på mamma och pappa. Mitt 
nya hem kallades anstalt. När 
bildörren öppnades kom skräm-
mande figurer nyfiket rusande, 
haltande, vaggande och kryp-
ande emot mig. Vad i herrans 
namn gjorde jag här? Tappert 
kämpade jag på för att hålla dis-
tansen. Jag var bara på besök. 
Besöket varade i tio år.
 Här var vi undanstoppade, vi 
som såg otäcka ut och vi som 
inte kunde lära oss. Vem bestäm-
mer vad man ska kunna? Är det 
kungen?
 Nanna arbetade ofta på kväl-
larna. Jag älskade när hon satt 
på min sängkant. Hon blev min 
räddning. Hon gav svar på några 
av de frågor jag ställde i min 
jakt på mig själv. Jag hade be-
hövt Nanna i en medaljong runt 
min hals.
 Jag hade svårt att skaffa vän-
ner. Jag sökte dem på fel stäl-
len har jag förstått nu. Så länge 
mina fickor var fulla med godis 
eller pengar blev de kvar. Det 
blev vardag att köpa vänskap. 
Men ensamheten tär, den fräter 
som kaustiksoda i avloppet.
 Arton år gammal var jag på 
väg mot en yrkesutbildning. Om 
de frågat mig så hade mitt val 
varit att arbeta med människor. 

Men de måste ha glömt att fråga 
för jag hamnade på snickeri. 
Jag råkar vara utvecklingsstörd 
men jag vet mer om mig själv 
än någon annan. Senare fick jag 
arbeta på ett ålderdomshem
och trivdes som fisken i vattnet.
 Någon har gett mig gåvan att 
kunna förmedla min livsresa,
trots att den är full av drakar 
och missförstånd. Jag fann ett 
ställe där jag fick chansen att 
använda allt det. Mitt förbund 
FUB behövde mig! Mig! Tillbaka 
mot mig forsade en flod av livs-
öden. 
 Alla letar efter sin plats på 
jorden. Att säga att man är 
utvecklingsstörd är inte samma 
sak som att acceptera det.

Conny, 62, Stockholm
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Marianne och jag hjälps 
åt i hushållet

Nuförtiden ägnar Gunnar och 
hans hustru dagarna åt kultur 
och föreningsliv, åt varandra och 
sitt hem. Gunnar avslutar veckan 
med att prova ut hjälpmedel för 
att kunna läsa av husets vatten-
mätare.

Jag är synskadad. Har varit det 
i nästan 50 år. Det är inte sär-
skilt märkvärdigt. Det är som 
det är. Den här veckan har varit 
fulltecknad. Det sägs att man 
inte har så gott om tid när man 
är pensionär, det verkar ligga en 
del i det. Veckan började med 
styrelsemöte två heldagar. På 
måndagskvällen gick vi dessu-
tom på teater tillsammans med 
våra vänner. 
 Efter styrelsedag två hade jag 
kallat samman Söderkretskom-
mittén till ett möte på kvällen. 
Vi ska ha medlemsmöte och har 
bjudit in en författare som ska 
tala om kristendomens införande 
i vårt land. Marianne, min hus-
tru, hade varit vänlig nog att fixa 
paj och sallad åt oss. Själv skulle 
hon träffa den kulturgrupp som 
hon är medlem i. 
 I går skulle jag ha träffat en 
vän och repetera Taubemusik, 

men blev sjuk. Jag kunde inte 
heller delta i dagens möte med 
socialnämndens råd för funk-
tionshinderfrågor. Det var gan-
ska viktigt eftersom vi skulle få 
träffa det nya presidiet i social-
nämnden. 
 Jag nämnde Marianne, vi träf-
fades 1966. Hon gick på kontor-
skurs för synskadade i Växjö och 
jag kom dit för att gå en anpass-
ningskurs för vuxna synskadade. 
Det anordnades en tradition-
senlig knutsbal på skolan och 
vi kom att dansa med varandra 
ganska mycket den kvällen. 
 Nu lite drygt 46 år senare, 
efter två barn och fem barnbarn 
är vi båda pensionärer och bor i 
en liten villa i Tallkrogen. Mari-
anne är helt blind sedan 1972 då 
vi fick vår dotter, men jag har 
fortfarande en smula synrest 
kvar. Vi ägnar våra dagar åt 
varandra, litteratur, teater och 
musik. 
 Vi hjälps åt med vårt lilla 
hushåll, Marianne tvättar och 
jag dammsuger och städar. 
Marianne lagar mat och jag 
dukar och packar diskmaskinen. 
Vi har ett promenadstråk runt 
Skogskyrkogården. Ibland, sär-

skilt om vintern, händer det att 
vi går vilse men vi kommer alltid 
till rätta. Kyrkogården erbjuder 
lugn och ro och ger naturupplev-
elser. Fågellivet är rikt och det 
är förhållandevis lite biltrafik på 
parkvägarna.
 I morgon ska jag till syncen-
tralen och träffa en synpedagog 
som ska visa mig en elektronisk 
förstoringsapparat. Med den 
hoppas jag kunna läsa av vatten-
mätaren, fjärrvärmemätaren och 
andra små texter som man kan 
behöva läsa. Vårt liv är för övrigt 
fullt med hjälpmedel. Datorn jag 
skriver på har punktskriftskärm 
och syntetiskt tal som håller 
mig underkunnig om vad som 
händer.
 Nu går jag och gör i ordning 
lunchen tillsammans med Mari-
anne.

Gunnar, 67, Stockholm



Sofia måste ägna mycket tid åt 
sin sjukdom, särskilt på morgon-
en. Annars lever hon som andra.

Vaknade innan klockan ringde. 
Steg upp och kollade ut genom 
fönstret. Fint väder. Alltid bra 
för humöret. Jag mår alltid bät-
tre av fint väder. Dessutom hade 
jag sovit bra, inte vaknat av hos-
tan, vilket jag gjort de senaste 
nätterna. Gick ut i vardagsrum-
met i vår lägenhet. Min och min 
sambos. 
 Gick vidare till köket. Började  
rota fram grejer ur skåpen. Me- 
dicin. Kanyler. Sprutor. Allt ska 
fixas och blandas. Mätas och 
plockas fram. Samlade ihop det  
jag behövde och begav mig till 
soffan. Satte igång TVn och bör- 
jade inhalera. 
 Fyrtiofem minuter senare var 
jag klar. Då hade jag fått i mig 
mina mediciner – och då var det 
dags att vara som alla andra. 

Dusch. Mat. Sminka sig. Klä på  
sig. Stressa omkring. Gå ut. Slä-
nga soporna. Hämta cykeln. Ta 
sig till skolan. Det var dags för 
redovisning av mitt projekt som 
jag jobbat med i några veckor. 
 Folk hostade runt omkring 
mig. Jag kände lite rädsla över 
alla som verkade sjuka. Men jag 
var ju redan där. Fanns inget jag 
kunde göra åt det. Så var det 
min tur. Jag gick fram till da-
torn. Startade min presentation 
och höll min redovisning. Ingen 
kunde se att jag var sjuk. Jag 
hostade inte mer än någon an-
nan. Jag såg inte undernärd ut. 
Jag orkade andas. Jag var som 
alla andra. Trots att jag inte är 
som alla andra.
 Jag har CF, cystisk fibros. 
Mycket av min tid går åt till att 
inhalera mediciner och att göra 
min andningsgymnastik. Sedan 
är det tabletter som ska kom-
mas ihåg. Helst ska jag orka, och 

hinna, att träna också. Ibland 
har jag det mycket tuffare än 
andra. Men ändå ska jag inte 
klaga. Jag har en osynlig sjuk-
dom. Ingen som träffar mig tror 
att jag är sjuk. Det är i och för 
sig både positivt och negativt. 
Positivt eftersom ingen dömer 
en. Negativt för att det är svårt 
för andra att förstå. 
 Jag har lärt mig leva med sjuk-
domen. Jag har tagit mig igenom 
grundskolan. Tagit studenten 
med humöret på topp. Skaffat 
sommarjobb. Flyttat ihop med 
min fästman. Börjat på univer-
sitet. Klarat av min första kurs. 
Livet går vidare även om man är 
sjuk. Även om man tycker livet 
är orättvist.
 Jag har CF, men jag låter inte 
sjukdomen förstöra för mig. Jag 
förstör snarare för sjukdomen.

Sofia, 19, Kalmar
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Först medicinerna, sedan  
cyklen till skolan

Sofia
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Björn

Stockholmspolitikern Björns 
dag är fullmatad. Jobb och möte 
med andra som liksom han har 
assistans. I natt följer han de 
amerikanska valvakorna framför 
TVn.

Idag är tankarna många inför 
resten av dagen, och kanske  
ännu mer inför i natt. Dessutom 
har jag en hel del att göra. Sitter  
just nu på mitt kontor tre trappor  
upp i Stadshuset i Stockholm. 
Jag ser ut över Kungsholms  
strand – de kala nyss gulsprak-
ande träden, glas- och stålkolos-
sen till konferenscenter och hus- 
en runtomkring. 
 Höstsolens sista strålar speglar 
sig i fönstren den här eftermidd-
agen. Den klarblåa himlen visar 
att kylan nog har kommit för att 
stanna ett tag. Jag har suttit här 
i snart ett år. Fort har det gått, 
men det är väl ett tecken på att 
jag trivs?

Stadshuset, härifrån styrs Stock-
holm – viktigt för oss som bor 
här. Det har tydligt känts under 
höstens budgetarbete såväl som 
när vi skrev mitt partis funktion-
shinderpolitiska program under 
förra vintern och våren.
 I natt står mycket på spel. Val- 
resultatet i USA kan innebära 
fyra år till på vägen mot ett män- 
skligare Amerika, där fler får en 
chans till ett bättre liv. Eller fyra 
år som leder bakåt och längre åt 
höger än på mycket länge.
 Självständighet – ett ord för 
något de flesta tar för givet men 
som för många med mig är något 
villkorat. Många förlorar sin 
självständighet, helt eller delvis, 
när deras assistanstimmar min-
skas eller dras in. Jag har inte 
drabbats, men risken finns där – 
hela tiden. Därför engagerar jag 
mig, politiskt och ideellt. Ikväll 
är det telefonkonferens för, om 
och med oss assistansanvändare 

i Stockholm. Om kampen, om 
tiden, om engagemanget och om 
bristen på desamma.
 Natten kommer jag att tillbrin-
ga framför de olika kanalernas 
valvakor. Nu lägger sig mörkret, 
men himlen är fortfarande blå.

Björn, 23, Stockholm

6 november 2012 
– presidentval och assistans
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En del dagar känner sig Angela 
stark och full av ork. Just de 
dagarna brukar följas av svåra 
migränanfall. Efteråt är hjärnan 
trött.

Jag vill berätta om en ”euforia-
dag”. En dag som genomsyras 
av välbefinnande och en djup 
känsla av att allt är rätt, att allt 
är riktigt bra. En ganska trevlig 
upplevelse, även om jag vet att 
det oftast är tecken på kom-
mande migränanfall. 
 Dagar som den här känner 
jag enorm energi och vakenhet, 
jag kan få en hel del gjort. Jag 
vaknade tidigt och satte igång 
tvättmaskinen. Sedan rengjorde 

jag badrummet ordentligt, 
bakade äppelkaka i långpanna 
och svarade på e-post. I stort 
sett var jag igång hela dagen 
fram till läggdags klockan elva. 
Det var skönt att lägga sig i en 
renbäddad säng. Jag kände mig 
nöjd med alla dagens aktiviteter.
 Så vaknade jag mitt i nat-
ten. Jag kände migränsmärtan 
pulsera på vänster sida av hu-
vudet och mådde illa. En tablett 
skulle ge smärtlindring, hop-
pades jag. Det kändes bättre 
efter en halvtimme, men smär-
tan var fortfarande aggressiv. 
När morgonen kom ringde jag 
min tandläkare och avbokade 
besöket klockan fyra. Jag brukar 

be om att få komma så sent som 
möjligt till tandläkare, läkare 
eller frissa. Då har de lättare att 
hitta någon annan om jag måste 
avboka min tid.
 Smärtan avtar så småningom 
– efter minuter, timmar eller 
dagar. För mig är dagarna efter 
ett migränanfall fyllda med en 
blandning av lättnad och mental 
utmattning. Mitt huvud är ömt 
och hjärnan trött.

Angela, 66 Karlskrona

Angela

Från eufori till utmattning
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Victoria

När Victoria var 18 år flyttade 
hon långt bort till sin stora kär-
lek. Föräldrarna stöttade men lät 
henne ta ansvar för det praktis-
ka. Skolan tyckte inte att flytten 
var någon bra idé.

Under tonåren engagerade jag 
mig i organisationen Unga Syn-
skadade. När jag skulle fylla 17 
år snubblade jag över vad jag 
då trodde var livets stora kärlek. 
Hela livet vändes upp och ner. 
Skolan var inte längre det främ-
sta i tillvaron. Istället var det 
känslan av att varje dag vänta på 
brev som dröjde eller e-post som 
fastnat någonstans. Och lyckan 
över att slutligen kunna träffas 
– igen. Han var några år äldre 
än mig, jag bodde i östra Sverige 
och han på västkusten. 
 Vi blev tillsammans när våren 
precis övergått i sommar. När så 
vintern började göra sig påmind 
hade en tanke slagit rot: Jag 

skulle flytta! Följande år skulle 
jag fylla 18 och som alla vet får 
man göra vad man vill samma 
dag som man blir vuxen. Jag 
stötte och blötte tankarna på 
telefon med min käraste, och var 
väldigt nervös och spänd över 
hur mamma och pappa skulle 
reagera kvällen då jag offentlig-
gjorde planen. Jag minns min 
förvåning och lättnad över att de 
inte sa nej. 
 Kanske trodde de att jag snart 
skulle ändra mig, men jag stod 
fast vid mitt beslut. Och de mot-
satte sig inte flytten i fortsättnin-
gen heller. Min gymnasieskola, 
däremot, tyckte att det var en 
dålig idé. Så här lät det ungefär: 
Vi har ju lagt ner extra resurser 
och särskild schemaläggning 
på dig. Fundera innan du offrar 
hela sista året av gymnasiet. 
Du kan väl lika gärna flytta när 
skolan är slut?
 Men flyttplanerna låg fast. 

Jag tog kontakt med den nya 
gymnasieskolan. Där var de 
positiva och intresserade av att 
hitta bra lösningar. Själv utgick 
jag ifrån att jag som alla andra 
gymnasieelever faktiskt måste 
kunna byta skola före studenten. 
I juni lämnade jag min stora, 
härliga familj och det nya även-
tyret kunde börja. Min älskade 
mamma skjutsade mig till flyget, 
mina saker skulle komma lite 
senare. 
 Under bilresan berättade hon 
varför hon inte hjälpt mig så my-
cket med flytten. Hon ville se att 
jag klarade av att flytta på egen 
hand. Långt senare har hon sagt 
till mig att alla måste få göra 
sina egna misstag. Den inställn-
ingen har lagt grunden till min 
personliga utveckling och min 
självständighet.

Victoria, 29, Göteborg 

Jag kunde klara mig själv 



Att vandra på äggskal  
– leva med borderline

Stormiga relationer, överdoser 
och sjukhusperioder har präglat 
livet för Hans. Men också hårt 
arbete för patienträttigheter och 
en stark vilja att få sin kunskap 
erkänd. 

Jag ska försöka berätta hur 
det är att leva ett långt liv med 
psykiska problem. Jag växte 
upp i en traditionell arbetar-
familj. Som barn drabbades jag 
av panikångest. På den tiden 
fanns ingen barnpsykiatri där 
jag bodde, så jag lades in på 
lasarettet. Sedermera fick jag gå 
hos stadens enda skolpsykolog. 
 Livet gick vidare, jag hade lätt 
för mig i skolan och tog student-
en med bra betyg 1965. Under 
gymnasieåren började jag träffa 
tjejer och hade flera stormiga 
relationer. Jag började på univer-
sitetet och pluggade sociologi, 
pedagogik och socialantropolo-
gi. Samtidigt träffade jag en tjej 
som jag levde ihop med i fyra år. 
Fyra år av många känsloutbrott 
från min sida och också av fysisk 
misshandel. 
 Mitt första jobb var på en 
statlig ungdomsvårdsskola. Vi 
hade många fester och ganska 
snart hamnade jag i en passion-
erad kärleksrelation med en gift 
kollega. Det blev en katastrof, 
våra hemliga möten avslöjades. 
En natt i december körde jag 
bilen ut i skogen och svalde ett 
30-tal antidepressiva tabletter. 

Ett dygn senare vaknade jag 
omtöcknad men kunde ta mig 
hem. 
 Med skuld och skam mötte jag 
mina anhöriga. Jag hamnade på 
en psykiatrisk veckoavdelning 
med heldygnsvård i tre månader. 
Vi var patienter måndag till 
fredag och hemma på helgerna. 
Avdelningen ansågs vara mod-
ern och experimentinriktad. Vi 
hade enkelrum, skrev delvis våra 
egna journaler och fick minimalt 
med medicin. 
 Vi bildade patientförening  
och anslöt oss till Riksförbundet 
För Social och Mental Hälsa, 
RSMH. Den organisationen blev 
min resa tillbaka till livet. Jag 
fick inte komma tillbaka till job-
bet på ungdomsvårdsskolan, det 
ansågs inte lämpligt.
 Under tre år sökte jag 75 ar-
beten. På intervjuerna berättade 
jag vad jag varit med om. Min 
bakgrund gjorde mig lämpad 
att arbeta med människor som 
hamnat i utanförskap, tyckte jag. 
Den uppfattningen delade inte 
mina presumtiva arbetsgivare. 
Men när RSMH sökte en kansli-
chef fick jag tjänsten i ädel täv-
lan med 30 andra.
 Jag började sova dåligt igen. 
Jag hade gift mig och fått två 
pojkar. Svarta själmordstankar 
smög sig på samtidigt som jag 
bedrog min fru med andra kvin-
nor. Nytt självmordsförsök och 
inläggning på psykiatrisk klinik. 

Vi skiljde oss och jag flyttade 
ihop med en arbetskamrat. 
Långa sjukhusvistelser, antide-
pressiva preparat och många 
års psykodynamisk terapi. Inget 
hjälpte. 
 Så i början på 2000-talet läste 
jag en bok om personstörningen 
borderline. Där fick jag plötsligt 
svaren på vad det var för fel på 
mig. Alla kriterier stämde. Det 
lugnade mig. Kanske tog också 
åldern och min eventuella vis-
dom ut sin rätt. Min nya kvinna 
– som jag hunnit gifta mig med 
och skilja mig ifrån – och jag 
bestämde oss för att flytta ihop 
igen. Nu äntligen fungerade livet 
utan dessa enorma kast mellan 
hopp, förtvivlan och ilska. 
 Livet har ofta varit smärtsamt, 
men jag har haft en lyckad kar-
riär. De senaste tio åren som en-
hetschef inom socialpsykiatrin. 
Jag är aktiv i flera föreningar 
och sitter i kyrkofullmäktige, 
sjunger i två körer och har ett 
rikt socialt liv med min kvinna, 
våra två hundar, sammanlagt 
fem barn och sex barnbarn.

Hans, 67 år, Eskilstuna 
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Viktoria

Hon vet hur det är att vinna 
medalj i Paralympics. Viktoria 
ser tillbaka på förväntningar, 
hårt arbete och självförtroendet i 
att vara riktigt bra. 

Att just sportskytte skulle bli en 
stor del av mitt liv hade jag in-
gen aning om den där vårdagen 
när pappa släpade med mig till 
en prova-på-dag hos handikap-
pidrottsföreningen i Sundsvall. 
Jag var superförkyld och un-
drade vad vi skulle göra där. Jag 
höll redan på med rullstolsdans, 
simning och ridning – och hade 
testat friidrott, pingis, slalom 
och skridskor. 
 Redan veckan efter var jag på 
plats i träningslokalen. Innan 
jag visste ordet av ägde jag mitt 
första luftgevär och var anmäld 
till en tävling i Strömsund. 
Det var här jag fick se vilka 
fina människor det finns inom 
sporten. Jag slutade femma och 
än idag har jag priset från den 
tävlingen på hedersplats i mitt 
prisskåp. 
 Det rullade på. Några år sena-
re fick jag chansen att represen-
tera Sverige på EM och ett antal 
internationella tävlingar. Jag 

åkte till Paralympics i Atlanta 
1996 för att se och lära. Åtta år 
senare stod jag på prispallen i 
Aten med brons runt min hals.
 Jag hade hittat hem. I skyttet 
finns inga skillnader – funktion-
shindret märks inte eftersom 
alla tävlar på samma villkor. 
Tidigare hade jag alltid kommit 
sist på friidrottsbanan och i de 
andra idrotterna för att jag är 
alldeles för svag i armarna.
 Det är sen kväll i Peking under 
Paralympics 2008 och mobiltele-
fonen har tystnat till slut. Sver-
iges medaljtorka under OS har 
gett vår tävlingstrupp och våra 
medaljer mer publicitet än van-
ligt. Jag går runt i mörkret bland 
husen och försöker summera det 
som hänt. Den här dagen var 
mitt mål att komma till final. 
Men när vi kom in i finalhallen 
gick jag för fullt – och tog brons.
 2012 följer jag invigningen 
från sängen. Jag ser förväntnin-
garna, spänningen och glädjen 
i de aktivas ögon. De har fyra 
år av hård träning, uppoffrin-
gar, tävlingar och träningsläger 
bakom sig. Men också minuterna 
på prispallen som uppväger allt, 
vänner över hela världen, spän-

nande resor och upplevelser som 
ingen annan får chans att vara 
med om. Själv har jag tack vare 
min elitidrottssatsning insett att 
jag är riktigt duktig på en sak. 
Det har gett mig självförtroende 
och vetskap om att jag är någon. 
 Jag ler alltid när jag tittar upp 
i prisskåpet och ögonen landar 
på min första Paralympicsmedalj.

Viktoria, 40, Sundsvall
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Fo
to

: N
am

n 
Ef

te
rn

am
n

Nina

Jag har funktionshinder runt mig

Det tog tid för Nina att hitta 
en skola där hörselskadan inte 
försvårade för henne. Nu arbetar 
hon själv i skola. Och träffar 
barn med funktionsnedsättning 
både hemma och på jobbet.
 
Jag föddes för tidigt med hy-
drocefalus, vattenskalle. Tidigt 
opererades jag och under någon 
av operationerna fick jag en 
hjärnblödning som gjorde mig 
hörselskadad och förlamad i vän-
ster sida. Med mammas envishet 
lärde jag mig att gå. 
 Hörapparaterna var inte mina 
kompisar. Jag hörde vad alla sa, 
men i skolan blev jag mobbad. 
Vi hörde talas om hörselklasser 
i Örebro. Jag var tolv år och 
bodde 30 mil hemifrån hos en 
familj. Fick nya kompisar, och 
lärde mig teckenspråk. Roligt på 
många sätt, men samtidigt väl-
digt tråkigt att vara borta från 
mamma. Efter två år trivdes jag 
inte längre. 
 Återigen började jag i “van-
lig” klass, med över 20 elever. 
Läraren bar en mikrofon och 
jag hade T-slinga. Lektionerna 
var kämpiga, men det var komp-
isarna jag upplevde som mest 

jobbiga i tonåren. Jag hade inga 
nära kompisar. I början var det 
coolt att jag kunde teckenspråk, 
men efter hand övergick det i 
tristess. 
 Första året på gymnasiet 
hade jag en döv klasskompis, 
med en assistent som tecknade. 
Skolan sa att jag kunde titta på 
assistenten när jag blev trött i 
öronen. Men det blev dubbel 
ansträngning för mig. Av ren au-
tomatik lyssnade jag på läraren 
samtidigt som jag tittade på as-
sistenten. 
 Några år senare fortsatte 
jag gymnasieutbildningen i 
en hörselklass. Det var en helt 
ljuvlig upplevelse i en liten klass 
med sju klasskompisar. Skolan 
gick bra, men snart blev vänner-
na viktigare – vänner hade jag 
saknat nästan hela mitt liv.  
 Nu jobbar jag som elevassist-
ent på en skola med funktion-
shindrade elever. Under den här 
tiden har jag fått två egna barn 
som båda har funktionshinder. 
Den stora killen har koncentra-
tionssvårigheter. Vi har jobbat 
mycket med bildkommunikation 
med honom. Skolan fungerar väl 
på lektionerna, så vi är nöjda 

i dagsläget. Lilla killen föddes 
med extern hydrocefalus. Det 
behövdes inte någon operation. 
Han är fem år, går, springer 
och pratar oavbrutet. Han har 
utvecklingsstörning och motor-
iska problem. 
 Så här långt har det känts okej 
att ha funktionshinder runt mig. 
Men det kan vara jobbigt att 
konstant leva som i en funktions-
hinderbubbla. Även om jag är 
trött efter en arbetsdag måste 
jag orka med mina barns olika 
problem, varje dag. Jag trivs på 
jobbet och jag älskar mina barn. 
Det är skönt att det är stor skill-
nad mellan eleverna och barnen. 
 Annars mår jag bra. Jag går 
på årliga kontroller av min hy-
drocefalus som ger mig huvud-
värk och ständig trötthet och 
utmattning. Jag kallar det hjärn-
trötthet och det kan man inte 
sova bort.

Nina, 40, Göteborg



Bengt var utanför i skolan  
utan att veta varför. I dikten 
”Dyslexi” beskriver han hur det 
har präglat honom och om sin 
seger över rädslan.

Jag vet hur det känns
när bokstäverna inte vill bli ord
och när bockarna lyser röda
på mina skrivbokssidor
medan kamraterna läser  
indianböcker!

Jag vet hur det känns
att vara kvarsittare  
och se sina kamrater gå i  
klassen högre.
Medan jag efter fem års kamp
ej får gå i sista klass.

Jag vet hur det känns
när chefen på jobbet har fel
och mitt självförtroende  
inte finns.
Att göra min röst hörd är inte  
att tänka på,
sitter åter tyst bland  
kamraterna.

Jag vet hur det känns
att ha en far som var bäst  
i klassen
men säger att jag är lat och  
bortskämd
Att känna sig dum och utanför
men inte veta varför.

Jag vet hur det är
att känna glädjen

efter seger mot drakarna
som alltid vill dra ner mig 
i träsket av rädsla och  
modlöshet.

Bengt, 79, Nyköping
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Bengt

När bokstäverna inte vill bli ord



1842 – idag

Den digitala informationsteknik-
en har på ett avgörande sätt ökat 
möjligheterna till information 
och kommunikation för döva, 
synskadade och dövblinda. Per-
soner som har svårt att komma 
ihåg vardagliga saker, på grund 
av till exempel utvecklingsstörn-
ing eller ADHD, kan få bra stöd 
via program i sin mobiltelefon.
 För rörelsehindrade har obero-
endet ökat i takt med tillgången 
till hjälpmedel. Från elektriska 
rullstolar till anpassade köks-
redskap – listan kan göras lång. 
Vissa hjälpmedel är kostnads-
fria, andra får personen betala 
själv. 

Tillgänglighet

1966 kom den första bestäm-
melsen om att allmänna lokaler 
skulle vara tillgängliga ”i skälig 
omfattning”. 1977 beslutade riks-
dagen att allmänna lokaler och 
bostäder skulle byggas tillgäng-
liga från början, skälighetsk-
ravet togs bort. 
 Därefter har fler lagar med  
ökad tillgänglighet som målsätt-
ning tillkommit. Kollektivtrafiken  
skulle ha varit anpassad 1989. 
Enkelt avhjälpta hinder i allmän-
na lokaler och på allmänna plat-
ser skulle ha varit borta år 2010. 
Än är det en bra bit kvar innan 
dessa mål är uppfyllda. 
 Nu börjar politiska krav ställas  
om att minska kraven på tillgäng- 
lighet. Samtidigt driver funk-
tionshinderrörelsen krav på en 
lag mot diskriminering på grund 
av otillgänglighet, vilket också 
en statlig utredning föreslagit.  
I USA har en sådan lag funnits i 
många år. 

Funktionshinderrörelsen

Det finns över 60 organisationer 
som drivs av personer med olika 
funktionsnedsättningar, som 
synskador, hörselskador, rörelse-
hinder, psykisk ohälsa, utveck-
lingsstörning, dyslexi, diabetes 
osv. Tillsammans samlar de 
nästan en halv miljon medlem-
mar. 
 Nya förbund bildas i takt med 
förändringar i samhället. Syftet 
med dem är att både ge erfaren-
hetsutbyte och vara politiskt 
pådrivande i funktionshinder-
frågor.

Några årtal

1842 infördes allmän folkskola 
och 1882 skolplikt – men inte för 
alla barn.

1889 fick döva barn skolplikt.

1896 fick blinda barn skolplikt.

1944 fick barn med utvecklings-
störning som ansågs bildbara 
skolplikt.

1962 fick barn med rörelsehinder 
skolplikt.

1968 fick alla barn med utveck-
lingsstörning skolplikt.

1935 stiftades lagen om tvångs-
sterilisering, som bland annat 
omfattade vissa personer med 
funktionsnedsättning. Lagen 
gällde fram till 1975.

1945 fick personer som var om-
händertagna av fattigvården 
rösträtt.

1955 blev insulin kostnadsfritt 
för personer med diabetes.

1968 kom omsorgslagen som gav 
nya rättigheter för personer med 
utvecklingsstörning.

1969 fick personer med epilepsi 
gifta sig.

1981 erkände riksdagen teck-
enspråket som dövas första 
språk.

1989 avskaffades omyndighets-
förklaringen och alla medbor-
gare över 18 år fick rätt att rösta.

1994 kom assistansreformen.

1999 började den första dis-
krimineringslagstiftningen som 
omfattade funktionshinder att 
gälla. Den reglerar rättigheter i 
arbetslivet

Historik

Ord och synsätt

Idiot, imbecill, sinnesslö, efter-
bliven, dåre, vanför, krympling, 
invalid, kroniker, handikappad. 
Orden har skiftat och orden har 
också signalerat att problemen 
låg hos individen själv. Numera 
talar man om funktionshinder, 
funktionsnedsättning eller ned-
satt funktionsförmåga. 
 I dagsläget är det huvudsakli-
gen samhällets utformning som  
avgör om en funktionsnedsätt-
ning blir ett hinder – om det  
leder till ett funktionshinder.  
 Det betyder att funktionshind-
erbegreppet är miljörelaterat.

Mänskliga rättigheter  
och rösträtt

Synen på människor med funk-
tionsnedsättningar skiftar mellan  
kulturer och tidsepoker Funk-
tionsnedsättning har ibland 
betraktats som Guds straff eller 
familjens fel. 
 Personer med olika funktions- 
nedsättningar har under period-
er i historien helt varit hänvisa-
de till institutioner, betraktats 
som obildbara eller omyndigför-
klarats. Vi talar sällan om att de  
nazistiska utrotningarna började  
med människor med funktions-
nedsättningar. I Sverige tvångs-
steriliserades 63 000 personer  
i rashygienens namn.
 Man brukar säga att Sverige 
fick allmän och lika rösträtt för 
män och kvinnor 1921. Det är inte  
hela sanningen. Den som till ex- 
empel var omyndig eller som 
omhändertagits av fattigvården 
– till exempel många människor 
med funktionsnedsättningar – 

tilläts inte rösta. 
 1945 beslutades att alla som 
var omhändertagna av fattig-
vården skulle få rösträtt. Men 
det var först 1989 som alla sven-
ska medborgare fick rösträtt, då 
omyndighetsförklaringen avskaf-
fades.
 Under merparten av 1800- 
talet undervisades döva barn på 
teckenspråk. 1880 beslutade en 
europeisk dövlärarkongress att 
dövskolorna inte längre fick un-
dervisa på teckenspråk. I hundra 
år drev döva kampen för ett eget 
språk. 1981 erkände riksdagen 
teckenspråket som dövas första 
språk.
 Den första antidiskriminer-
ingslagen som gäller personer 
med funktionsnedsättning kom 
1999. Den reglerar rättigheter i  
arbetslivet, och har följts av lagar  
på fler områden. Men mänskliga 
rättigheter är fortfarande ingen 
självklarhet för många männi-
skor.

Institutioner och bostäder

Fram till 1980-talet fanns stora 
institutioner för utvecklingsstör-
da. Föräldrar uppmanades att 
lämna bort sina utvecklingsstör-
da barn.  Barnen ansågs inte ha 
samma behov som andra. Samti-
digt bodde många tusen männi-
skor med psykisk ohälsa på stora 
mentalsjukhus. 
 Boendemiljöerna var torftiga 
på dessa institutioner och men-
talsjukhus, såväl som omsorgen 
om människorna. Livet var helt 
separerat från samhället i övrigt. 
 1968 kom omsorgslagen som  
gav vissa rättigheter till utveck-
lingsstörda, rättigheter som sen-

are har utökats. Nu bor vuxna  
med utvecklingsstörning i egen 
bostad med personlig assistans 
eller i gruppbostad.  Från mitten  
av 1990-talet fick kommunerna 
ansvar för att ordna boende i 
egna bostäder eller gruppbo-
städer för personer med psykisk 
ohälsa som har behov av stöd i 
vardagen. 
 Barn med funktionsnedsätt-
ningar var tidigare tvungna att 
skiljas från sina föräldrar under 
långa perioder för att kunna gå 
i särskilda skolor, där de också 
bodde. Miljöerna har av många 
skildrats som kärlekslösa och 
präglade av hård disciplin.
 Fortfarande på 1960-talet bod-
de många vuxna med rörelsehin-
der kvar hos sina föräldrar, på 
sjukhem eller ålderdomshem. 
Sedan byggdes servicehus och 
visst stöd kunde ges i hemmet  
av kommunal hemtjänst. Assi-
stansreformen 1994 med rätt till 
personlig assistans ökade påtag-
ligt makten över det egna livet 
för dem som bedömdes ha behov 
av assistans.
                        
Hjälpmedel och  
teknisk utveckling

Teknisk utveckling och tillgång 
till hjälpmedel har underlättat 
livet och möjligheten till kom-
munikation för många personer 
med funktionsnedsättning. 
Några exempel: 
 Punktskriften för synskadade  
utvecklades under första delen  
av 1800-talet, i mitten på 1950- 
talet kom den första talboken 
och i slutet av 1970-talet började 
dagstidningar komma ut som 
taltidningar. 


